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AVANT-PROPOS 


Je ne saurais mieux comparer les cent quatre-vingts 


- lettres contenues dans ce volume qu’a des fenétres 


&S 
~ 
. 


~ 


toutes grandes ouvertes sur la vie intime d’Alfred de 
Musset. En tout cas, elles l’éclairent d’un jour si vif, 
qu’elle y est pour ainsi dire mise a nu. 

Mais si "homme s’y dévoile, des pieds 4 la téte, avec 
toutes ses passions dont la principale fut la luxure, 
on perdrait son temps a y chercher — comme dans les 
lettres de jeunesse de Lamartine, de Victor Hugo, de’ 


. Vigny et de Sainte-Beuve — les doctrines littéraires, 


- religieuses ou philosophiques qui le hantérent de loin 


en loin. C’est a peine s’il en est question dans ses 


. deux lettres 4 Paul Foucher, qui, pour dater de sa dix- 


septiéme année, n’en offrent pas moins un intérét 


, capital, au point de vue de sa mentalité au sortir du 


_ collége ; et je ne vois que sa lettre a l’oncle Desherbiers 


Laat 


ov ses idées sur le Cénacle, qu’il appelait alors dédai- 


“ gneusement « cette école rimeuse », montrent cavalié- 


rement le bout de leur nez. Dans la plupart des autres, 


169951 
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ce sont les jeux de l'amour qui font les frais de ses 


entretiens épistolaires. 


Faut-il s’en plaindre? Non, puisque nous devons 
4 sa correspondance avec George Sand les plus beaux 
cris de passion, j’entends les plus poignants, les plus 
désordonnés, les plus douloureux, que le Romantisme 
ait jetés dans ses heures d’¢mancipation et de folie, 
— et puisque nous devons 4 sa correspondance avec 
M™ Jaubert les fantaisies les plus extraordinaires, les 
divagations les plus hilarantes qui aient jamais mis en 
mouvement la plume d’un poéte. 


Tout le monde a lu les Jettres 4 George Sand. Il 
n’en va pas de-méme des lettres 4 Mus Jaubert, 
quoiqu’elle en ait publié une bonne partie dans ges 
Souvenirs. On les trouvera toutes icj, dans leur ordre 
chronologique et dans Jeur texte intégral, avec quel- 
ques-uns des dessins a l’encre dont le « fillenl » se 
plaisait 4 Jes illustrer pour la plus grande joie de 
sa « marraine ». Ef je suis sir que Je lecteur averti 
les préférera A toutes les autres, non seulement a 
cauge de leur valeyr documentaire, mais encare ct 
surtout 4 cause de l’esprit jeune, alerte, endiablé qui 
y éclate A chaque ligne, cqmme les fus¢es d’un feu 
d’artifice. 

Sainte-Beuve, aprés avoir lu les derniéres nouvelles 
d’Alfred de Musset, dcrivait un jour A la Revue 
Suisse que sa prose était « décidément charmante ». 
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Qu'aurait-il dit s'il avait assez vécu pour lire ses lettres 
a Mme Jaubert? C’est qu’en effet le prosateur s’y est 
surpaseé, sans qu’il lui en ait couté aucun effort, en se 
laissant aller tout bonnement aux caprices de sa nature 
tour A tour joyeusc et mélancolique. 


M. Maurice Clouard, 4 qui j’ai tant d’obligations 
pour ses recherches bibliographiques sur Musset, a 
mis en circulation ce faux bruit, devenu l¢gende, que 
Mme Jaubert avait mutilé, altéré, défiguré les lettres 
de son « filleul ». Je suis heureux de pouvoir dire ici 
qu’il a singuliérement exagéré. 


A part quelques modifications sans intérét, quel- 
ques ‘suppressions motivées par des raisons de haute 
convenance, les trois quarts des lettres de Musset a 
sa « marraint », quoique publiées sans ordre, ont été 
imprimées textuellement. On pourra s’en rendre 
compte par Its rares variantes et le petit nombre de 
passages inédits que j’ai relevés sur les originaux. 


Ce n’est done pas de ce cété que proviennent les 
Jacunes de la correspondance du poéte. Ces lacunes, 
que j’aurais voulu combler, en partie tout au moins. 
proviennent d’abord de ladestruction des lettres adres- 
sées A Mme Allan; — de I’absence des lettres A Ra- 
chel qui, si mes renseignements sont exacts, se trou- 
veraient en Angleterre ; — de celles 4 Louise Colet, qui 
sont entre les mains de M. Paul Mariéton; — de la 
mise sous scellés des lettres A M™ X..., qui, d’apres le 
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legs fait 4 la Bibliothéque Nationale, ne pourront étre 
publiées qu’en 1910; — de la dispersion enfin d’un 
certain nombre d’autres lettres que leurs détenteurs 
actuels ont refusé de me communiquer, pour des rai- 
sons plus ou moins plausibles. 

Avec toutes ces lettres il y aurait de quoi faire un 
second volume. Il se fera dans un temps plus ou moins 
proche. Mais quelque incomplet que soit celui-ci, il 
n’en apporte pas moins a notre littérature épistolaire, 
déja siriche, une note nouvelle, une note unique, au 
moment précis ot l’ceuvre d’Alfred de Musset tombe 
dans le domaine public. 

C’est méme pour cela que les originaux de ses let- 
tres sont si recherchés, si disputés, quand par hasard 
il en passe quelques-unes en vente publique, et pour- 
quoi je remercie tous ceux qui m’ont aidé dans la mise 
en ceuvre de ce livre depuis si longtemps attendu. 


25 mars 1907. 
Lton Skécxt 


1827 


I 


A PAUL FOUCHER 


Au chateau de Cogners, le 23 septembre 1827. 


_ Non, mon vieil ami, je ne t’ai pas oublié; tes mal- 
heurs ne m’ont pas éloigné de toi et tu me trouveras 
toujours prét 4 te répondre,que tu demandes des 
pleurs ou des rires, que tu aies 4 me faire partager 
ta joie ou ta douleur. As-tu pu croire un moment que 
ton amitié me fat importune? Tu as eu tort, car je 
n’aurais pas eu a ta place une semblable idée. Et d’ail- 
leurs me crois-tu plus favorisé que toi de la fortune ? 
Ecoute, mon cher ami, écoute ce qui m’arrive. 
J’avais 4 peine expédié mon examen que je pensais 
aux plaisirs qui m’attendaient ici. Mon dipléme de 
bachelier rencontre dans ma poche mon billet de dili- 
gence, et l’un n’attendait que!’autre. Me voici au Mans ; 
je cours chez mes belles voisines. Tout s’arrange a 
merveille; on m’emméne dans un vieux chateau. — Un 
maudit catarrhe oublié depuis six mois reprend ma 
grand’mére (1), je regois une lettre qui m’annonce 


(1) M=™* Guyot-Desherbiers, dont le mari mourut au Mans le 5 mars 
1838, 
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qu’elle est en danger ct, huit jours aprés, une seconde 
lettre vint m’avertir de prendre le deuil. Voila bien a 
quoi tiennent Ie plaisir et le bonheur de cette vie. Je 
ne puis dire quelles affreuses réflexions m’a fait faire 
cette mort arrivée si vite: je l’avaislaissée quinze jours 
auparavant dans une grande bergére, causant avec 
_ esprit et pleine de santé. 

Et maintenant la terre recouvre son corps; les lar- 
mes que sa mort fait répandre 4 ceux qui l’entou- 
raient seront bientét séches, et voila, voila pourtant le 
sort qui m’attend, qui nous attend tous! Je ne veux 
point de ces regrets de commande, de cette douleur 
que l’on quilte avec les habits de deuil; j'aime micux 
que mes os soient jetés au vent; toutes ces larmes 
feintes ou trop promptement taries ne sont qu’une 
affreuse dérision. 

Mon frére est reparti pour Paris; je suis resté seul 
dans cet infernal chateau (1), ot je ne puis parler 4 
personne qu’d mon oncle, qui, il est vrai, a mille bon- 
tés pour mai; mais les idées d’un homme a cheyeyx 
blancs ne sont pas celles d’une téte blonde : c’est un 
homme excessivement instruit, et quand je lui parle 
des dames qui me plaisent ou des vers qui m’ont 
frappé, il me répond: — Est-ce que tu n’aimes pas 
mieux lire tout cela dans quelque hon historien?Cela 
est toujours plus vrai ct plus exact. To} qui as lu 
l’Hamlet de Shakespeare, tu sais quel effet produit sur 
lui le savant et érudit Palonius! Et pourtant cet 
homme-la est bon, il est vertueux, jl est aimé de tout 

(1) Le chateau de Cogners, qui appartenait alors a Louis-Alexandre- 


Marie de Musset, marquis de Coguers, chef de la branche atnéc de la 


famille, est situé prés de Saint-Calais (Sarthe). & égale dist 
du Mans et de Vendéme. ( e), A une égale distance 


I i ey 
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le monde! II n’est pasde ces gens pour qui le ruisseau 
n’est que de l'eau qui coule, les foréts que du bois de 
telle ou telle espéce et des cents de fagots. Que le ciel 
les bénisse! ils sont peut-étre plus heurcux que toi et 
que moi! 

Je m’ennuie et je suis triste; mais je n’ai pas méine 
le courage de travailler; eh! que ferais-je?... retourne- 
rais-je quelques positions bien vieilles? ferais-je de l’ori- 
ginalité en dépit de moi et de mes vers? Depuis que 
je lis les journaux (ce qui est ici ma seule récréation), 
Je ne sais pas pourquoi tout celame paraft d’un misé- 
rable achevé ! Je ne sais si c’est l’ergoterie des com- 
mentateurs, la stupide manie des arrangeurs qui me 
dégoutent, mais je ne voudrais pas écrire, ou je vou- 
drais étre Shakespeare ou Schiller: je ne fais donc rien! 
Je sens que le plus grand malheur qui puisse arriver 
d un homme qui a les passions vives, c’est de n’en 
avoir point. Je ne suis point amoureux ; je ne fais rien. 
Rien ne me rattache ici: je donnerais ma vie pour deux 
sous, si, pour la quitter, il ne fallait passer par la mort. 

Voila quelles sont les tristes réflexions que j’entre- 
tiens. Mais j’ai l’esprit frangais, je le sens: — qu'il 
arrive une jolie femme, j’oublierai tout le systéme 
amassé pendant un mois de misanthropie; —qu’elle me 
fasse les yeux en coulisse, et je l’adorerai pendant — 
au moins pendant six mois. L’Age me murira, j’espére, 
car je suis bon a jeter 4 l’eau. 

Je donnerais vingt-cing francs pour avoir une piéce 
de Shakespeare ici en anglais; les journaux sont insi- 
pides, — ces critiques sont si plats. Faites des systé- 
mes, mes amis; établissez des régles, vous ne travaillez 
que sur les froids monuments du passé. Qu’un homme 
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de génie se présente, et il renversera votre échafau- 
dage et se rira de vos poétiques. Je me sens par 
moments une envie de prendre une plume et de salir 
une ou deux feuilles de papier ; mais la premiére 
difficulté me rebute; un souverain dégodt me fait 
étendre les bras et fermer les yeux. 

Comment me laisse-t-on ici si longtemps! J’ai 
besoin d’un joli pied et d’une taille fine ; j’ai besoin 
d’uimer. — J’aimerais ma cousine, qui est vieille et 
laide, si elle n’était pas pédante et économe. 

Je técris donc pour te faire part de mes dégodts et 
de mes ennuis; tu es le seul lien qui.me rattache a 
quelque chose de remuant et de pensant; tu es la 
seule chose qui me réveille de mon néant et qui me 
reporte vers un idéal que j’ai oublié par impuissance. 

Je n’ai plus le courage de rien penser. Si je me 
trouvais dans ce moment-ci a Paris, j’éteindrais ce 
qut me reste d’un peu noble dans le punch et la biére 
et je me sentirais soulagé. On endort bien un malade 
avec de Popium, quoiqu’on sache que le sommeil lui 
doive étre mortel. J’en agirais de méme avec mon 4me. 

N’y a-t-il pas ici quelque vieille téte 4 perruque et a 
systtme pour me dire : « Tout cela est de votre 4ge, 
mon enfant. J’ai été comme cela aussi dans ma jeu- 
nesse. Il vous faut un peu de distraction, pas trop ; 
et puis vous ferez votre droit et vous entrerez chez un 
ayoué, » Ce sont ces gens-la que j’étranglerais de mes 
mains; la naturea donné aux hommes le type de tout 
ce qui est mal ; la vipére et le hibou sont d’horribles 
créations ; mais qu’un étre qui pourrait sentir et aimer 
éloigne de son Ame tout ce quiest capable de l’orner 
et appelle aimer un passe-temps et faire son droit une 
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chose importante! Anatomistes qui disséquez les 
valvules triglochines, dites-moi si ce n’est pas ld un 
polype? 

Tu vois que je t’écris tout ce qui me passe par la 
téte; fais-en autant, je t’en pric, j’ai besoin de tes 
lettres; je veux savoir ce qui se passe dans ton Ame, 
comme tu sais ce qui se passe dans la mienne ; sans 
doute elles se tessemblent beaucoup. 

Nous sommes animés du méme souffle, pourquoi 
celui qui nous !’a donné le laisse-t-il si imparfait? Je 
ne puis souffrir ce mélange de bonheur et de tristesse, 
cet amalgane de fange et de ciel. Ov est l’harmonie, s’il 
manque des touches a l’instrument? Je suis sou (sic), 
las, assommé de mes propres pensées; il ne me 
reste plus qu’une ressource, c’est de les écrire. Mais 
je partirai peut-étre dans quelques jours : ow irai-je? 
je n’en sais rien. Si je retourne au Mans, je vais trou- 
ver tout le monde dans la tristesse, ma grand’mére 
morte, toute ma famille en pleurs, maman, mon oncle, 
et, au milieu de tout cela, mongrand-pére, demandant 
a chaque passant : Ou est ma femme? et ajoutant : 
Jespére qu’elle n’est qu’indisposée ? Cet état-la n’est- 
il pas pire que la mort? 

Ma sceur, dont tu me demandes des nouvelles, se 
porte mieux. A propos, j’ai obtenu, 4 cé¢ qu’il paratt, 
chez M. Caron (1), les honneurs du triomphe! Heu- 
reux, trois fois heureux celui qu’une pareille jouis- 
sance pourrait occuper un moment! Pourquoi la 
nature m’a-t-elle donné Ja soif d’un idéal qui ne se 
réalisera pas? Non, mon ami, je ne peux pasle croire, 


(1) Chef de l’institution oi il avait connu Pau) Foucher. 
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j’ai cet orgueil: ni toi ni moi ne sommes destinés.& 
ne faire que des ayocats estimables ou des ayoués 
intelligents. J’ai, au fond de l’Ame, un instinct qui me 
crie le contraire, je crois encore au bonheur, quoique 
je sois bien malheureux dans ce moment. J’attends 
ta réponse avec impatience et je souhaite detout mon 
cceur pouvoir t’entendre de vive voix. 


Adieu, mon cher ami, 
tout a toi, 


If 


AU MEME 


Au Mans, le 19 octobre (1827), 


Je reviens, mon cher ami, jeudi prochain, c’est-a- 
dire le 25. Je serai 4 Paris vendredi soir. L’année 
derniére, quand je te trouvai avec mon frére a la dili- 
gence, nous nousrevimes en disant des bétises, comme 
d’ordinaire; cette année nous serons tous deux en noir; 
les années se succédent et ne se ressemblentpas ; mais 
nos cceurs, en quoi sont-ils changés? Les plaisirs, les 
petites passions viennent et disparaissent : l’amitié qui 
les a vus naitre en est témoin et leur survit. 

Hier, ces demoiselles sont reparties pour la campa- 
gne; j’ai déjeuné chez elles, et les ai embarquées. 
Jusqu’au moment du départ tout a été A merveille, je 
leur ai donné des dessins pour Icurs albums, j’étais 
gai el insouciant. Mais, le croirais-tu? quand il a fallu 
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les embrasser, quand elles eurent disparu derriére le 
coin de la rue,je sentis cette impression triste et douce 
que mon cceur avait oubli¢e — je l’ai gardée jus- 
qu’au soir; toujours la méme, mais toujours plus fai- 
ble, et aujourd’hui je ne sens plus rien, et je regrette 
de ne plus riensentir. Pourtant, je ne suis pas amou- 
reux ; j’ensuis 4 dix mille licues — mais je le sens, je 
suis fait pour l’étre; je radote a force de te le répéter 
— mais je suis si béte! Je hais les femmes en théorie, 
jai horreur de ce caractére frangais qui se joue de ces 
pensées qui changent les nuits en veilles; mais j’ai 
beau faire, j’y serai pris; trompez-moi, méchantes, 
trompez-moi, mais vous n’aurez pas de mérite 4 me 
tromper |! 

Tu le vois, mon pauvre ami, j’ai 17 ans; et je suis 
heureux parce que je suis jeune. Mettez dans le vase 
les liqueurs les plus améres, le bord en est sucré, rien 
n’arrive A mes lévres que par 1a. Les douleurs ne me 
sont qu’une douce mélancolie. Je ne saurais rien voir 
avec mes yeux de 17 ans,queje n’y méle un peu didéal. 
Je suis faitainsi. Ah ! crois-moi, c’est 14 Ie bonheur : 
sien passant devantdans la rue une jeune figureincon- | 
nue m’asemblé belle, je ne me retourncrai pas pour 
qu’un second coup d’ccil me montre que le premier 
m’avait trompé, je m’en fuis, au contraire, emportant 
cette image 4 moitié vraie, 4 moiti¢ fausse, et ’embel- 
lissant encore de toute la force de mon imagination. 

Je joue au billard comme un furicux; j’y passe mes 
soirées entiéres; j’ai besoin d’un excts quelconque. Je 
ne sais que faire ; je ne sais comment me débarrasser 
de ce besoin d’émotions; ce n’est pas sans jeter sou- 
vent les yeux sur ta chére poésie, tu peux le croire, ah! 
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mon ami — la poésie est comme une jolie femme — 
comme la Magdeleine de Delphine Gay. 


Le dépit l’éloigna, mais l’espoir la raméne, 
De l’adorer toujours on avait fait serment. 


Mais le dépit qui m’en éloigne, je ne sais pas qui 
peut me le faire oublier. En tout cas, ce ne serait ja- 
mais que le caractére d’un autre que je voudrais pein- 
dre. Le mien ne sera jamais comme je l’espére. Et 
songe donc, mon cher, peut-étre cet hyver trouverai- 
je une femme; toi aussi peut-étre... et alors! que man- 
quera-t-il? que m’importe le reste ? Dites, faites tout 
ce que vous voudrez, Messieurs, je me proménerai au 
; milieu de vous avec orgueil; quel est celui de vous 
b qui sait qui je suis? A qui d’entre vous ai-je prostitué 
| les secrétes pensées de mon Ame? Que celui-la dise : 

Tu t’es donné amoi. Un seul le peut faire, tu sais qui 
_ je veux dire. 

Non, mon cher, cette pensde me plaft trop; je ne 
seraijamais poéte; j’ai envie d’effacer tout ce que je 
disais tout 4 l’heure; sais-tu ce qui me lI’a fait dire? 

sais-tu ce qui m’y a fait penser? C’est ce départ dont je 
. 


bere Od 





Dp wunae 
Ee at 


te parlais tout 4 Vheure; la poésie chez moi est sceur 
-de amour. — L’une fait naftre l’autre, et ils viennent 
« toujours ensemble. — Quand je serai débarrassé de 
e- cette facilité que j’ai de tomber amoureux, comme on 
eC wenrhume, ces envies-la ne me reprendront plus. Je 


Se 








mediront : « Queldrdle de corps! » Et ceux qui auront pu 
pileviner quelque pensée de mon 4me diront : « Quel 
pete d’homme! » Voila comme ils sont; je n’en don- 
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nerais pas un fétu. Et ce sont ces gredins-la pour qui 
tu écris, A qui tu te réjouis de plaire en profanant le 
sacré trésor de tes pensées; trop heureux si le récit 
naif et terrible de tes douleurs, si l’amére vérité de ta 
mélancolie arrache un soupir 4 quelques-unes de nos 
élégantes! Mordieu ! sais-tu qui je voudrais étre, quel 
caractére j’ai, et quel réle j’ambitionne? Je voudrais 
étre un hommea bonnes fortunes. Non pour étre heu- 
reux, mais pour les tourmenter toutes jusqu’a la mort, 
faisant jouer tous les ressorts de mon esprit sans ja- 
mais toucher 4 mon 4me, je voudrais étre envié des 
hommes et aimé des femmes; el! si parmi elles je 
trouvais celle que jecherche et qui m’attend peut-étre 
i Vautre bout du monde, peut-étre 4 deux pas de 
moi! je m/arréterais alors et je dirais : « Ma carriére 
est finie! » Plais-leur par Je charme de ta poésie, toi 
dont l’Ame a besoin de chanter ce qu’elle souffre. I's 
diront : « Quel dommage! celui-la méritait d’étre 
aimé! » Mais pour moi ils ne sauront pas si je puis 
Pétre, et sije le suis ils ne le croiront pas. 

Tu trouves sans doute que ma lettre n’est qu’un ra- 
dotage, mais que veux-tu ? Dans I’état od je me trouve, 
je n’ai d’autre plaisir que celui de te parler. Que je 
suis aise de terevoir! J’ai un tas, un vrai tasde cho- 
ses a te dire. Tous ceux que je Vois ici, tous ces gens 
aimables, toutes ces jolies femmes, sont si mortelle- 
ment insipides; tous ces ballons sur lesquels on ne 
peut appuyer sans les crever, toutes ces Ames de rien 
qui ont raccroché ga et 14 quatre ou cing idées qu’ils 
débitent. Tu ris de ce misanthrope de seize ans; non, 
mon ami, je n’en suis pas un, car je Vaime plus que 
moi-méme, et j’aimerai autant que toi la femme qui 


a. 
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doit m’aimer un jour. Adieu, vendredi, je t’embras- 
serai, 
Tout d toi. 
A. 
chez M. Desherbjera, 4 la préfecture du Mans (1), 
{1} M, Desherbiers était l'oncle d’Alfred de Mugset, qui lui resaem- 
blait moralement & tel point que son pére lui disait quelquefois : « Tu 


es bien le fils de ton oncle! » 


Coite lettre a été vendue 4or fr, A la vente aprés décts de Georges 
Charpentier (fin janvier 1907). 


1829 


I] 


A BERANGER 


1829 (2) 


Je vous aime, d’abord parce que vous vous appe- 
lez Béranger ; je vous aime aussi et beaucoup parce 
que vous avez fait le Voyage imaginaire, le voyage 
de Gréce ; j’aime tant les Grecs (1)! 


(1) Le Voyage imaginaire est de 1824, en voici le dernier couplet : 


Daignez au port accueillir un barbare, 
Vierges d'Athéne ; encouragez ma voix. 
Pour vos climats je quitte un ciel avare 

Ou le génie est l’esclave des rois. 

Sauvez ma lyre, elle est persécutée; 

Et, si mes chants pouvaient vous attendrir, 
Mélez ma cendre aux cendres de Tyrtée : 
Sous ce beau ciel je suis venu mourir. 


M. Clouard (Documents inédits sur Alfred de Musset) a mis en doute 
l’authenticité de cette lettre publi¢e pour la premiére fois par le Musée 
Ffrangais, en 1858.11 nel’aurait pas fait s'il avait su que Musset avait été 
élevé par son ptre dans Je culte de Béranger. Eo 1829, pendant que le 
chansonnier purgeait & la Force la condamnation 4 neuf mois de prison 
qu’il avait encourue le 15 octobre 1828, Musset-Pathay, suivant l’exemple 
de beaucoup d’autres, lui envoya, pour le distraire, son ouvrage sur 
Jean-Jacques Rousseau. (Cf. la Corresp. de Béranger, t. 1, p. 375.) 


rue 
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IV 


A SAINTE-BEUVE 


Lundi soir, 18 sept. 1829. 


Voila un f... temps pour la chasse, mon ami. Je ne 
sais pas sic’est A Paris commeici, mais je suppose que 
le Bon Dieu a attrapé quelque chose; icil’ennui me prend 
au collet, Donnez-moi de vos vers; je suis sir que 
vous en découlez comme les chénes de Virgile. J’ai 
pour toute ressource la conversation d’un fat qui est 
de l’école de Lamartine et qui fait des vers comme le 
chevalier de Parny. Vous voyez que je vous écris a la 
hate el sur un torchon; je suis si paresseux et si 
affairé que je ne scais of va mon temps. Je n’ai 
encore fait que de jouer au billard du matin au soir. 
Mon oncle me bat quelquefois, dont j’enrage. Priez 
pour moi, je pars pour la chasse. 

La premiére fois que baiserez Francine, mcttez-en 
un de plus 4 mon intention. 


Yours, 


V 


4“ ALFRED DE& VIGNY 


Mercredi, 20 octobre 1829. 


.+. Si vous vouliez me faire bien plaisir ; si vous 
aviez le temps de penser 4 moi, qui vous suis si 
dévoué; si vous vouliez, enfin, que je me dise en 
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méme temps votre trés obligé: vous m’enverriez, par 
le porteur, un balcon pour Desdemona (1). 


VI 


AU MEME 


47 décembre 41829. 


Mon cher Monsieur, puis-je espérer que vous vou- 
drez bien entendre ces malheureux poémes (2) que je 
me propose de lire? Vous y trouverez de nos amis et 
nous ferez bien grand plaisir. Je ne puis que vous ren- 
voyer l’exhortation que vous m’avez adressée pour 
Othello: Venez, brave ceur! — non qu'il s’agisse 
d’un danger, mais il ne s’en agit pas moins d’un 
secours; et cest surtout Je vétre que j’invoque, car 
vous étes aussi mon pére in litteris. 


Vil 


AU MEME 


49 décembre 1829. 





Que vous étes bon d’étre venu, et que je vous remer- 
cie de votre livre dont j’ai déja dévoré la téte, c’est-a- 
dire la préface (3)! Que j’y ai vu de belles et larges 


(1) Othello fut représenté Je 24 octobre 182g. 

(2) Les Contes d'Espagne et d’Italie, qui parurent & la fin de 1859, 
sous la date de 1830, chez Urbain Canel. 

(3) Il s’agit de Ja seconde édition des Poémes de Vigny, revue, cor- 
rigée et augmentée, qui parut,au mois de mai 1829,chez Charles Gosseliii: 
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pensées, sl vraies, et,au fond de tout, un peu tristes! 
Le plaisir de vous lire vaut celui de vous voir, et je 
me prépare l'un par lautre. 

Votre tout dévoud de cceur (1). 


i1}) Cotte Inee ciait adressée, comme Ja précédente, A « Monsieur de 
se de Miromesnil, & Paris ». 





1830 


Vill 


A M. DESHERBIERS, AU MANS 


Janvier 1830. 


Je t’envole, mon cher oncle, ces poémes dont tu 
as entendu une partie. Lire et entendre sont deux, 
comme tu sais ; mais tu ne seras pas pour eux plus 
sineéte que moi, et je te demande toute la franchise 
possible. 

Je te demande grace pour des phrases contoutnées ; 
je m’en crois revenu. Tu verras des rimes faibles ; | ‘ai 
eu un but en les faisant; et sais & quoi m’en tenir sur 
leur compte ; mais il était important de se distinguer 
de cette école rimeuse, qui a voulu réeconstruire et He 
s’est adtessde qu’a la forme, croyant rebatir en replii- 
trant. 

Ma préface est impertinente; cela était nécéssaire 
pour l’effet, mais elle n’attaque personne et il est trés 
facile de lui préter différents sens. 

Quant aux rythmes brisés des vers, je pense la-des~ 
sus qu’ils ne nuisent pas dans ce que |’on peut appe~ 
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ler le récitatif, c’est-a-dire la transition des sentiments 
ou des actions. Je crois qu’ils doivent étres rares dans 
le reste. Cependant Racine en faisait usage. 

Je te demanderai de t’attacher plus aux composi- 
lions qu’aux détails; car je suis loin d’avoir une ma- 
niére arrétée. J’en changerai probablement plusieurs 
fois encore. 

J’ai retranché du dernier poéme plusieurs choses 
un peu trop matérialistes, et y ai laissé dominer le 
dandysme, qui est moins dangereux. Je cherche a 
éviter les ennemis, et n’y réussirai probablement pas ; 
mais je crois que, jusqu’a présent, mon pére, qui lit 
les Journaux trés exactement, a plus peur que moi. La 
critique juste donne de I’élan et de l’ardeur. La criti- 
‘jue injuste n’est jamais a craindre. En tout cas, }’ai 
résolu d’aller en avant, et de ne pas répondre un seul 
mot. 

Tout cela d’abord est assez amusant ; je ne peux 
pas m’empécher de rire toutes les fois que je me ren- 
contre étalé. 

attends tes avis. Mes amis in’ont fait des éloges que 
j'ai mis dans ma poche de derriére. C’est 4 quatre ou 
cing conversations avec toi que je dois d’avoir réformé 
mes opinions sur des points trés importants; et 
depuis j’ai fait bien d’autres réflexions. Mais tu sais 
qu’elles ne vont pas encore jusqu’a me faire aimer 
Racine. 

Adieu donc, mon bon oncle. Aime-moi toujours et 
crois que je te le rends du meilleur de mon cceur. Je 
nai qu'un regret, c’est de ne t’avoir pas auprés de 
moi pour me servir de guide et d’ami. 

Ton neveu. 
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IX 


"A ALFRED TATTET 


14 janvier 1831. 


-.. Je passe ma vie avec une demi-douzaine de pein- 
tres; quels bons garcons que les artistes, quand ils ne 
sont pas du méme genre que vous! Je rends compte 
des petits théatres, toujours au Temps, je rimaille par 
boutade (1)... 


Xx 


A UNE JEUNE ANGLAISE (2) 


S. d. 
Mademoiselle, toutes les jeunes Anglaises étant 


(1) Fragment de lettre cité par M. Clouard dans ses Docaments it’ 
dits sur Alfred de Musset, Cette lettre faisait partie d'un lot de 18 let- 
tres autographes adressées & Alfred Tattet, qui furent vendues par 
erreur, le 6 avril 1883, avec tonte une suite d’autographes et de dessins 
provenant de la succession d’Alfred de Musset et de son frére. Elles 
avaient ét¢ communiquées 4 Paul de Musset par la famille Tattet, lors~ 
qu'il entreprit la biographie d’Alfred. — Le petit-fils d’Alfred Tattet 
posséde encore un certain nombre de billets écrits par Alfred de Mus- 
set 4 son grand-pére ; malheureusement, la plupart de ces billets de 
rendez-vous défient l’impression. ; 

(2) Cette jeune Anglaise était demoiselle de compagnie de la marquixe 
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jolies, je ne vous ferai point linjure de croire que 
vous soyez une exception a la régle générale, et, puis- 
que vous me donnez ayec tant de confiance votre nom 
et votre adresse, ne vous étonnez pas si je réclame 
Vhonneur de vous offrir moi-mémece volume de poé- 
sies que vous désirez lire. 


XI 
A SON PRERE, A AIX EN SAVOIE 
Jeudi, 4 aoat 4831. 


Mon cher ami, 

Hier matin, j'ai été, chez notre voisin Alfred Bel- 
mont, faire une partic d’impériale. Il arrivait d’Aix, 
of il Vavall laissé, m’a-t-il dit, souffrant d’un rhume 
que tn as gagnéenallant ala Chartreuse. Je te recon- 
nais bien lA, Garde-tol, en écrivant 4 ma mére, de lui 
parler dece rhume, Elle est déja assez inquiéte dés 
que tu bouges de la maison. Tu me demandes a quoi 
Jemploie mon temps, je ne l’emploie pas, je le passe 
ou je le tue; c’est déja assez difficile. Cependant je 
dois dire que nous «liscutons beaucoup; je trouve 
méme qu'on perd trop de temps 4 raisonner et épi- 
loguer. Jai rencontré Eugéne Delacroix, un soir, en 
rentrant du spectacle; nous avons causé peinture, en 
pleine rue, de sa porte 4 la mienne et de ma porte a la 
de Castries, Ayant t¢ chargée par sa maftresse de lui acheter les 
frontes d' Espagne et d'lMalie, Me avait cru bien faire en écrivant a 
Musspt le billet suivant : « Monsienr, ane jeune Anglaise, qui a le desir 
dle lire vos podsies, s'adresse directement & vous pour les avoir. Si yous 


voulez bien les lui faire paryenir, elle vous en sera trés obligée. » C'est 
alors que Musset iui derivit le billet ci-dessus. 
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sieiine, jusqu’é deux heures du matin; hous ne pou- 
vions pas nous séparer. Avec le bon Antony Deschamps, 
sur le boulevard; j’ai discuté de huit heures du soir 
a onzé heurés. Quand je sors de chez Nodier ou dé 
chez Achille (Devéria), je discute tout le long des rues 
avée Puii ou autre. En sommes-nous plus avancés? 
En féra-t-oh un vers meilleur dans un poéme, un trait 
meilleur dans un tableau? Chacun de nous a dans le 
veiitre tit certain son qu'il peut rendre, comme un 
violon ou une clarinette. Tous les raisonnements du 
monde he pourraient faire sortir du gosier d’un merle 
la chanson du sansonnet. Ce qu’il faut a l’artiste ou at 
poéte, c’est l’émotion. Quand j’éprouve, en faisant un 
vers, un certain battement de cceur que je connais, je 
suis sir que mon vers est de la meilleure qualité que 
je puisse pondre. 

Dimanche, aprés le diner, je bdillais comme une 
huitre dans la grande allée des Tuileries, quand j’ai 
apercu les demoiselles *** assises au pied d’une caisse 
d’oranger. Je les ai abordées et je me suis assis prés 
de la plus jeune. Elle avait un petit chapeau blanc 
avec des rubans verts. Tout ce qu’elle disait était 
charmant d’ignorance. On sent dans ses égards je ne 
sais quoi de frais et de tendre dontelle ne se doute 
pas. Elle ne connait pas plus l’amour qui est en elle 
qu’une fleur ne connait son parfum. La beauté d’une 
jeune fille a quelque chose d’indéfinissable. Je suis 
resté une heure a cété de cette enfant ; il me semblait 
que je m’étais gliss¢ a l’abri sous les ailes de son 
ange gardien. En quittant ces dames, parce que la 
retraite sonnait, je suis allé au Café de Paris. J’y ai 
trouvé M...en train de parier qu'il fumerait deux 


ee 
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cigares Ala fois sans les éter de sa bouche et sans 
cracher. Ce pari m’a paru si béte que je suis parti. 
Hlorace de V... (1)m’a accompagné jusqu’a ma porte. 
iL m’a appris une chose que je ne savais pas, c’est que, 
depuis mes derniers vers (2), ils disent tous que Je 
suis convyerti, converti 4 quoi? S’imaginent-ils que, 
je me suis confessé 4 Vabbé Delisle ou que j’ai été 
frappé de la gréce en lisant Laharpe? On s’attend 
sans doute & ce que, au lieu de dire: « Prends ton 
épée et tuc-le, » je dirai désormais: « Arme ton bras 
d'un elaive homicide, et tranche le fil de ses jours. » 
Bagatelle pour bagatelle, j’aimerais encore mieux 
recommencer les Marrons du feu et Mardoche. 

Adieu, mon cher ami. Je sais qu’il y a beaucoup de 
joes baigneusesa Aix, M™ de V..., Mme d’A..., etc., 
et que tufais le coquet avec ces dames. Je t’autorise 
i les embrasser toutes pour moi. 

Ton frére et ami. 


it} Hornee de Viel-Castel. 
fa} Les Vecaa: stériles et Octave. 





1832 


XII 
A DAVID D’ANGERS 


Mon cher David, je suis alléchez Micheli pouravair 
de vos médailles; il demande une autorisation devous 
pour cela. Soyez assez bon pour m’envoyer deux mois 
de votre main, pour Micheli et pour votre Petit Cer- 
dillac des Enfants Rouges (1); vous obligerez voire 
dévoué de ceeur. 


XIII 


A ALFRED DE VIGNY 
S. d. (1832). 


Je suis comme ces femmes enccintes quicroient tou- 
jours que leur dernier enfant sera le plus beau et qui, 


(1) Que signifiece « Petit Cardillac des Enfants Rouges ». — M. Henri 
Jouin,qui a publié ce billet dans son livre David d’Angers et ses reia- 
tions littéraires, cherche a |’expliquer, mais n’y parvient guére. Ra 
janvier 1828, David d’Angers fut victime d'une tentative d’assassitist, 
a trois pas de J’Abbaye, derriére Saint-Germain-des-Prés, La rus dea 
Enfants-Rouges allait de la rue Porte-Foin a celle des Quatre-Fils ; «et 
aujourd’hui la rue des Archives. Quel rapport peut-il y avoir, se de — 
mande M. Clouard, entre Cardillac,!’orfévre assassin des Contes d'Hatt- 
mann, et l’assassin de David ? La rue de l’Abbaye, ou s’est passe ly 


3. 
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ay milieu d’une lignée de hiboux, croient avoir l’Apol- 
ton du Belveder dans le ventre; c’est ce qui fait que 
je n‘ai point usé ou abusé de votre bonne et utile ami- 
(ic, Je suis, hélas! en travail d’un dernier monstre (1) 
que tes naturalistes de la littérature expliqueront 
comme ils pourront, et au lieu de le mettre dans un 
bocal d’esprit de vin, je le tire 4 grand’peine par les 
jonsbes d’une bouteille d’eau-de-vie. Aussitét Paccou- 
clement, j’espére que vous me permettrez d’en appe- 
ler & cette promesse que vous me rappelez d’une 
suaniére si aimable et de vous voler quelques heures 
de poéte pour les réveries d’un oisif, qui est tout 4 vous 
de cceur et d’esprit (2). 


XIV 


A RENDUEL 


Dimanche, 9 septembre 1832. 


Je voudrais bien que vous m’écrivissiez franche- 
ment guel prix vous voudriez mettre au manuscrit 


drame de 1828, et cette rue du quartier du Temple ? C'est ce que je me 
demande 4 mon tour. 

(:} La Coupe et les lévres,qui parut le 23 décembre 1832,chéz Eugéne 
Renduel. 

(>) Cette lettre était adressée A « Monsicur le comte de Vigny, rue 
des Eeuries-d’Artois, 3 ou 7. » — Quatre ans plus tard, en 1836, Alfred 
de Musset demandait encore l'appui de Vigny et de Marie Dorval en 
fayeur d’une belle actrice qui sollicitait un emploi vacant A la Porte- 
Saint-Martin, et il finissait sa lettre par les lignes suivantes que j’em- 
a. au livre de M=*de Janzé sur le podte : « Une troupe d’oiseaux 
dis passage ne regarde pas ceux qui tombent en volant, mais continue 
‘st foute avec le vent. Une troupe d’acteurs lui est pareille; elle ne 
s'uredte pas a voir ceux qui se brisent ni ceux qui ne peuvent plus 
yoler: elle continue sans pitié. Tout est pour elle dans I’instant 
présent. » : 
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dont j’ai 4 disposer (1). — Je vous avouerai franche- 
mentaussi que l’on m’a fait ces jours-ci des offres assez 
avantageuses dont cependant je n’ai pas voulu profi- 
ter avant d’avoir appris les vétres, qui sont les premié- 
res en date. 

Veuillez done me répondre un mot la-dessus, le plu- 
tét (sic) qu’il vous sera possible — et agrécr les senti- 
ments les plus distingués de votre serviteur. 


XV 
AU MEME 


S. d. (1839). 


Voila ce ‘qui s’appelle agir d’une facon aimable et 
qui vous fait honneur. — Puisque vous le voulez bivs, 
vous trouverez, sous cette enveloppe, un billet que je 
vous renvoie, et un autre que vous me renverrez (a uti 
mois d’échéance, n’est-ce pas?) quand vous l’aurez 
rempli. 

Notre imprimeur n’a qu’un défaut, c’est qu’il m’en- 
voie une épreuve tous les lundis a peu prés. Sur ce 
pied nous paraftrons en 1834.— J’irai chez vous 
demain; — t4chez d’en faire de méme, quand yoiis 
aurez le temps. 

Votre bien dévoué. 


(1) Il s’agissait du Spectacle dans an fauteuil, qui parut en décermise 
1832, 
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XVI 


A MMSSIEURS LES DIRECTEURS DE « L’BU- 
ROPE LITTERAIRE (1) » 


Paris, 23 novembre 41832. 
Messicurs, 

Jeserais trés heureux de pouvoir entrer pour quel- 
quechose dans la rédaction de votre nouveau journal, 
En acceptantla proposition que vous avez bien voulu 
men faire, je vous remercie d’avoir associé mon nom 
dune entreprise pour le succés de laquelle tous les 
hommes de bon sens doivent faire des veux, et tous 
les artistes des efforts, 

Agréez, Messicurs, expression des sentiments les 
plus distingués de votre bien dévoué serviteur. 


XVII 


A MERIMEE 


S. d. (183). 


Au moment de terminer avec mes épreuves (2), j’ai 
oublié de vous demander une autorisation. 

Vaieu, ily a quelque temps, avec un parent a moi, 
une discussion sur la double maniére dont on peut 


(1) L’Barope Ukéraive ait alors dirigée par Victor Bohain et 
«Alphonse Royer. Bien qwil n’y ait aucun article signé de Musset dans 
ee journal, son nox Ngure dans la liste de ses rédacteurs, 

(a) Gette lettre tirée de la Bibliotheque d'Avignon (fonds Régnier) se 


rapporte & la Goupe et fes Lévres (1832), ou les vers cités se retrouveut 
aves les deux variantes cl-contre. 
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envisager les choses de la littérature, c’est-a-dire par 
leur cété réel ou par leur cété fantastique et philos«- 
phique. Vous concevez aisément que votre nom 8's! 
trouvé mélé a la conservation. 

En sortant de la, j’ai fait une vingtaine de vers sur 
ces idées, que j’ai ajoutés a la préface que vous cori- 
naissez. Comme votre nom s’y retrouve, je vous les 
envoie, et ne les y laisserai qu’autant que cela vous 
paraitra indifférent, attendu que je voudrais, moins quc 
personne, dire quelque chose quivous fat désagréable, 
surtout en public : 


L’artiste est un soldat qui, des rangs d’une armée, 
Sort et marche en avant, ou chef ou déserteur ; 
Par deux chemins suivis (4) il peut sortir vainqueur : 
L’un comme Caldéron et comme Mérimée, 
Incruste un plomb bralant sur la réalité, 
Découpe 4 son flambeau la silhouette humaine, 
En emporte le moule et jette sur la scéne 

Le platre de la vie avec sa nudité. 

Pas un coup de ciseau sur la sombre effigie, 
Rien qu’un masqued’airain tel que Dieu I’a fondu, 
Cherchez-vous la morale et la philosophie? 
Révez, si vous voulez, voila ce qu’il a vu. 
L’autre, comme Racine et le divin Shakespeare, 
Descend dans le Vésuve, une lampe a la main (2). 


. . ° . . . . . . . ° ° . . 


Celui-la voit l’effet et celui-ci la cause ; 
Sur cette double loi le monde entier repose. 
Dieu seul, qui se connait, peut tout voir a la fois. 


(1) Il y a divers dans le texte imprimé. 
(2) Le texte imprimé porte: 
Monte sur le théatre, une lampe & Ia main. 
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XVIII, 
42 novembre 41832. 
A ULRIC GUTTINGUER 


... Je n’ai jamais tenté de faire une hymhe 4 mon 
Hieus je veux portant vous le peindre(1). Cette petite 
crotte de paté parsemée d’étoiles et couronnée par la 
voie laetée est tout ce que nous yoyons du ciel. Votre 
univers (je ne dis pas notre monde) est lui-méme un 
wrain de sable dans le vide sans fin. A des milliards 
de lieues les unes des autres, flottent dans ’immensité 
des millters de combinaisons d’univers. Le nétre a 
pour lois Véquilibre, Pattraction et la pesanteur. 
autres ont d’autres lois, d’autres gens, d’autres 
véri(és mathématiques. Le bien et le mal, la force et 
la beauté sont remplacés par d’autres choses, et tous 
ces petits systémes, dont le'nétre est peut-étre un des 
plus faibles, s’agitent et se remuént dans leur coin 
avec leur étincelle de vie. Au centre des nuits éter- 
nelles est assis mon Dieu sans révélations, qui verse a 
limmortelle mati¢re ’immortelle pensée. 

A vous de coeur. 

{1} Cette lettre me semble étre la réponse ala pice de vers dédiée a 
Alfred de Musset que je trouve dans les Fables et Méditations de Gut- 
linguer, el dont voici un passage : 

Toi, tu poursuis ta course, enfant du siécle avide ; 

{u fond de ma retraite, en ses flots je te vois, 
Te jetant au courant, en nageur intrépide, 

Et Jui parlant si haut, qu'il écoute ta voix. 
Un moment j’espérai; car j’avais vu la croix 
S‘agiter dans tes mains, rayonnante de gloire; 
Gar au vieux Golgotha tu rappelais leurs pas; 


Cur le coeur tout ému de la divine histoire, 
Tu crisis ; Oh/ croyes ce que je ne crois pas/ 
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XIX 


A EMILE DESCHAMPS 


47 décembre 1832. 


Monsieur, 

Si les mauvais vers ne vous font pas peur et que la 
veille de Noél ne vous trouve pas engagé dans quel- 
que réveillon, vous seriez bien bon et bien aimable de 
venir écouter des poémes qui ont besoin plus que per- 
sonne qu’on ne les abandonne pas (1). Je vous 
demande deux choses bien faciles 4 vous : complai- 
sance et indulgence. 

Je vous ai promis. — Ne me faites pas défaut, non 
plus qu’a cette bonne camaraderie qui honore tant les 
uns et désole tant les autres. 

Je vous prie de croire & mon entier dévouement. 


(1) Ua Spectacle dans un fauteuil, qui parut quelques jours aprés, 
chez Renduel. 











1833 


XX 


A GEORGE SAND (1) 
24 juin 1833, 


Madame, je prends la liberté de yous envoyer quel- 
ques vers que je viens d’écrire en relisant un chapitre 
d'Iudiana, celui o& Noun recoit Raymond dans la 
chambre de sa maftresse. Leur peu de valeur m’aurait 
fait hésiter a les mettre sous vos yeux, s'ils n’étaicnt 
pour moi une occasion de vous exprimer le sentiment 
d’admiration sinctre et profonde qui les a inspirés. 

Agréez, madame, l’assurance de mon respect. 


Suivaient ces vers: 


Sand, quand tu I’écrivais, ob done lavais-tu vue 
Cette seéne terrible ob Noun a demi nue 

Sur le lit dTndiana s'enivre avee Raymond ? 

Qui done te la dictait, cette page brilante 

Ou amour cherche en vain d'une main palpitante 
Le fantéme adoré de son illusion ? 


En as-tu dans le eceur la triste experience ? 


(1) Les lettres & George Sand sont extraites de la Corresp.de George 
Sand et d’ Alfred de Atusset publiée en 1904 par Félix Décori, chez k, 
Deman, 4 Bruxelles, J’y ai ajouté quelques notes et quelques dates pour 
les rendre plus claires, 
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Ce qu’éprouve Raymond, te le rappelais-tu ? 

Et tous ces sentiments d’une vague souffrance, 

Ces plaisirs sans bonheur, si plein d'un vide immense, 
As-tu révé cela, George, ou l’as-tu connu ? 


N’est-ce pas le Réel dans toute sa tristesse 

Que cette pauvre Noun, les yeux baignés de pleurs, 
Versant 4 son ami le vin de sa maitresse, 

Croyant que le bonheur, c’est une nuit d’ivresse 
Et que la volupté, c’est le parfum des fleurs ? 


Et cet étre divin, cette femme angélique 

Que dans l’air embaumé Raymond voit voltiger, 
Cette fréle Indiana dont la forme magique 

Erre sur les miroirs comme un spectre léger, 


O George ! n’est-ce pas la pale fiancée 

Dont l’Ange du désir est ’immortel amant ? 
N’est-ce pas I’Idéal, cette amour insensée 

Qui sur tous les amours plane éternellement ? 


Ah, malheur a celui qui lui livre son Ame! 

Qui couvre de baisers sur le corps d’une femme 
Le fantéme d'une autre, et qui, sur la beauté, 
Veut boire l’idéal dans la réalité! 


Malheur a imprudent qui, lorsque Noun I'embrasse, 
Peut penser autre chose en entrant dans son lit, 
Sinon que Noun est belle et que Je Temps qui passe 
A compté sur ses doigts les heures de la nuit! 


Demain viendra le jour, demain, désabusée, 
Noun, la fidéle Noun, par sa douleur brisée, 
Rejoindra sous les eaux l'ombre d’Orphélia. 
Elle abondonnera celui qui la méprise ; 


Et le cceur orgueilleux qui ne l’a pas conwprise 
Aimera l’autre en vain — n’est-ce pas, Lélia? 


XxXI 
A LA MEME 


S. d. (Juillet 1833.) 


Voila, madame, le fragment que vous désirez lire 
4 
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el que je suis assez heureux pour avoir retrouvé, en 
partic dans mes papiers, en partie dans ma mémoire. 
Soyez assez bonne pour faire en sorte que votre petit 
caprice de curiosité ne soit partagé par personne (1). 
Votre bien dévoué serviteur. 


Mardi. 


XXII 


A LA MEME 


S. d, (Juillet 1833.) 


Votre aimable lettre a fait bien plaisir, madame, a 
une espéced’idiot entortillé dans de la flanelle comme 
une épée de bourgmestre. J] vous remercie bien cor- 
dialement de votre souvenir pour une soltise qui n’en 
valait pas la peine et dont il est bien faché de vous 
avoir rendu témoin (2). Que vous ayez le plus tét 
possible la fantaisie de perdre une soirée avec lui, 
c’est ce qu'il yous demande surtout. 

Votre bien dévoue. 


XXIII 


A LA MEME 


S. d, (Juillet 4833.) 
Je suis obligé, madame, de vous faire le plus triste 
aveu; je monte la garde mardi prochain : tout autre 


(1) C’était un fragment inédit de Rolla. 
(2) Il avait eu des crampes d’estomac jusqu’é s'évanouir. (Notes de 
éditeur de Ja Corresp. de George Sand et d'Alfred de Musset.) 
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jour de la semaine, ou, ce soir méme, si vous étiez 
libre, je suis tout A vos ordres et reconnaissant des 
moments que vous voulez bien me sacrifier. 

Votre maladie n’a rien de plaisant, quoique vous 
ayez envie d’en rire. Il serait plus facile de vous cou- 
per une jambe que de vous guérir. Malheureusement 
on n’a pas encore trouvé de cataplasme 4 poser sur le 
coeur. Ne regardez pas trop la lune, je vous en prie, 
et ne mourez pas avant que nous n’ayons ex¢cuté ce 
beau projet de voyage dont nous avons parlé. Voyez 
quel égoiste je suis; vous dites que vous avez manqué 
d’aller dans l’autre monde ; je ne sais vraiment pas 
trop ce que je fais dans celui-ci. 

Tout 4 vous de cceur. 


Lundi. 
SLL 


A LA MEME 


S. d. (Juillet 1833.) 


J’ai regu Lélia (1). — Je vous en remercie, et bien 
que j’eusse résolu de me conserver cette jouissance 
pour la nuit, il est probable que j’aurai tout lu avant 
de retourner au corps de garde. 

Si, aprés avoir raisonnablement trempé vos doigts 
dans l’encre, vous vous couchez prosaiquement, je 
souhaite que Dieu vous délivre de votre mal de téte. 
— Si vous avez réellement l’idée d’aller vous percher 
sur les tours de Notre-Dame, vous serez la meil- 


(1) Lélia parut 4 !a fin de juillet, quoiqu’elle figure au Journal de la 
librairie da 10 aot 1833. 
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leure femme du monde, si vous me permettez d’y 
aller avec vous. Pourvyu que je rentre 4 mon poste le 
matin, je puis disposer de ma veillée patriotique. Ré- 
pondez-moi un mot, et croyez'& mon amitié sincére. 


XXV 


A LA MEME 


S. d. (Juillet 1833.) 


Vous étes bien bonne et bien aimable de penser 4 
moi ; je m’apercois que le porteur de cette lettre s’est 
exalté sur la route, en sorte que, de peur de méprise, 
je prends Ja précaution du papier pour vous dire que 
je suis parfaitement libre, et que je vous remercie de 
votre aimable invitation. 

Votre bien dévoué ser’, 


y 


XXVI 


A LA MEME 


S. d. (Juillet 1833.) 


Eprouver de la joie & la lecture d’une belle chose 
faite par un autre est le privilége d’une ancienne 
amitié. — Je n’ai pas ces droits auprés de vous, 
madame, il faut cependant que je vous dise que c’est 
1a ce qui m’est arrivé en lisant Lélia. — J’étais, dans 
ma petite cervelle, trés inquiet de savoir ce que c’était. 
Cela ne pouvait pas étre médiocre, mais enfin ga pou- 
vait étre bien des choses avant d’étre ce que cela est. 
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Avec votre caractére, vosidées, votre nature de talent, 
si vous eussiez échoué. la, je vous aurais regardée 
comme valant le quart de ce que vous valez. Vous 
savez- que, malgré tout votre cher mépris pour vos 
livres, que vous regardez comme des espéees de con- 
tre-partie des mémoires de vos boulangers, etc., vous 
savez, dis-je, que, pour moi, un livre, c’est un homme, 
ou rien. —Je me soucie autant que de la fumée d’une 
pipe, de tous les arrangements, combinaisons, dra- 
mes, qu’a téte reposée, et en travaillant pour votre 
plaisir, vous pourriez imaginer et combiner. — Il ya 
dans Lélia des vingtaines de pages qui vont droit au 
ceur, franchement, vigoureusement, tout aussi belles 
que celles de René et de Lara. Vous voila George 
Sand; autrement vous eussiez été madame une telle 
faisant des livres. 

Voila un insolent compliment, je ne saurais en faire 
d’autres. Le public vous les fera. Quant a la joie que 
jai éprouvée, en voici la raison. 

Vous me connaissez assez pour étre sire 4 présent 
que jamais le mot ridicule de — voulez-vous ? ou ne 
voulez-vous pas? — ne sortira de mes lévres avec 
vous.— II y a la mer Baltique entre vous et moi sous 
ce rapport. — Vous ne pouvez donner que |’amour 
moral — et je ne puis Je rendre 4 personne (en admet- 
tant que vous ne commenciez pas tout bonnement 
par m’envoyer paitre, sije m’avisais de vous ledeman- 
der), mais je puis étre, si vous m’en jugez digne, — 
non pas méme votre ami, — c’est encore trop moral 
pour moi— mais une espéce de camarade sans con- 
séquence et sans droits, par conséquent sans jalousie 
et sans brouilles, capable de fumer votre tabac, de 
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chiffonner vos peignoirs (1) et d’attraper des rhumes 
de cerveau en philosophant avec vous sous tous les 
marronniers de |’Europe moderne. Si, a ce titre, quand 
vous n’avez rien a faire, ou envie de faire une bétise 
comme je suis poli!) vous voulez bien de moi pour 
unc heure ou une soirée, au lieu d’aller ces jours-la 
chez madame une telle, faisant des livres, j'aurai affaire 
A mon cher monsieur George Sand, qui est désormais 
pour moi un homme de génie. Pardonnez-moi de vous 
Je dire en face, je n’ai aucune raison pour mentir. 
A vous de ceur. 


Mercredi 


~ XXVII 


A LA MEME 


S. d. (Juillet 1883.) 


Mon cher George, vos beaux yeux noirs que j’ai 
outragés hier (2) m’ont trotté dans la téte ce matin. Je 
vous envoie cette ébauche, toute laide qu’elle est, par 
curiosité pour voir si vos amis la reconnaftront, et si 
vous la reconnaitrez vous-méme. 

Good night. I am gloomy to day. 


(1) Hs'était habilléen pierrot et avait mystifié une personne qui n’éteit 
pas, comme on l’a raconté et imprimé, M. de la Rochefoucauld. (Nole 
de George Sand.) fe 

(2) 1: avait fait la charge de plusieurs personnes, Ia sienne, celle de 
George Sand, celle de Buloz, etc. 
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XXVIII 


A LA MEME 


S. d, (Juillet 4833.) 


Mon cher George, j’ai quelque chose de béte et de 
ridicule 4 vous dire. Je vous l’écris sottement au lieu 
de vous l’avoir dit, je ne sais pourquoi, en rentrant de 
cette promenade. J’en serai désolé, ce soir. Vous allez 
me rire au nez, me prendre pour un faiseur de phrases 
dans tous mes rapports avec vous jusqu’ici. Vous me 
mettrez a la porte et vous croirez que je mens. Je suis 
amoureux de vous. Je le suis depuis le premier jour 
ou j’ai été chez vous. J’ai cru que je m’en guérirais 
tout simplement en vous voyant 4 titre d’ami. Il y a 
beaucoup de choses dans votre caractére qui pouvaient 
m’en guérir; j’ai taché de me le persuader tant que 
jal pu; mais je paye trop cher les moments que je 
passe avec vous. J’aime mieux vous le dire et j’ai bien 
fait, parce que je souffrirai bien moins pour m’en gué- 
rir 4 présent si vous me fermez votre porte. .Cette 
nuit, pendant que (1)... j’avais résolu de vous faire 
dire que j’étais 4 la campagne, mais je ne veux pas 
vous faire de mystéres ni avoir l’air de me brouiller 
sans sujet. Maintenant, George, vous allez dire : encore 
un qui va m’ennuyer! comme vous dites ; si je ne suis 
pas tout a fait le premier venu pour vous, dites-moi, 
comme vous me |’auriez dit hier en me parlant d’un 
autre, ce qu’il faut que je fasse. Mais, je vous en prie, 


(1) Ces deux derniers mots ont été biffés A la plume par G. Sand, et 
la ligne suivante coupée aux ciseaux. 
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si vous voulez me dire que vous doutez de ce que je 
vous écris, ne me répondez plutét pas du tout. Je sais 
comme vous pensez de moi, et je n’espérerien en vous 
disant cela. Je ne puis qu’y pérdre une amie et les 
séules heures agréables que j’ai passées depuis un mois. 
‘Mais je sais que vous étes bonne, que vous avez aimé, 
et: je me confie & vous, non pas comme a une maf- 
tresse, mais comme 4 un camarade franc et loyal. 
George, je suis un fou de me priver du plaisir de vous 
voir pendant le peu de temps que vous avez encore 4 
passer a Paris, avant votre voyage a la cdmpagne et 
votre départ pour I’Italie o& nous aurions passé de si 
belles nuits, si j’avais de la force. Mais la vérité est 
que je souffre et que la force 'me manque. 


XXIX 


A LA MEME 


S. d, (Juillet 1833.) 


S’il y a dans les feuilles que je viens de lire une 
page ot vous ayez pensé a moi, et que je Paie deviné, 
je vous remercie, George. 

Je voudrais que vous me connussiez mieux, que 
vous voyiez qu’il n’y a dans ma conduile envers vous 
ni rouerie ni orgueil affecté, et que vous ne me fassiez 
pas plus grand ni plus petit queje ne suis. Je me suis 
livré sans réflexion au plaisir de vous voir et de vous 
aimer. — Je vous ai aimée, non pas chez vous, prés 


(1) Coupure aux ciseaux, faite par A. de M. (Note de I’éd. de la 
Corresp. de George Sand et d'Alfred de Musset.) 
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de vous, mais ici, danscette chambre ou me voila seul 
a présent.C’est la que je vous ai dit ce que je n’ai ja- 
mais dit & personne. — Vous souvenez-vous que vous 
m’avez dit un jour que quelqu’un vous avait demandé 
si j’étais Octave ou Ceelio, et que vousaviez répondu: 
tous les deux, je crois. — Ma folie a été de ne vous 
en montrer qu’un, George, et quand |’autre a parlé, 
vous luiavez réponducommea(1) . . ... . 

A qui la faute? A moi. Plaignez ma triste nature 
qui s’est habituée a vivre dans un cercueil scellé, et 
haissez les hommes qui m’y ont forcé. Voila un mur 
de prison, disiez-vuus hier, tout viendrait s’y briser. 
Oui, George, voila un mur; vous n’avez oublié qu’une 
chose, c’est qu’il y a derriére un prisonnier. 

Voila mon histoire tout entiére, ma vie future. Je 
serai bien avancé, bien heureux, quand j’aurai bar- 
bouillé de mauvaises rimes les murs de mon cachot! 
Voila un beau calcul, une belle organisation de rester 
muet en face de l’étre qui peut vous comprendre, et 
de faire deses souffrances un trésor sacré pour le jeter 
dans toutes les voiries, dans tous les é¢gouts, a six 
francs l’exemplaire ! Pouah! 

Plaignez-moi, ne me méprisez pas. Puisque je n’ai 
pu parler devant vous, je mourrai muet. Si mon nom 
est écrit dans un coin de votre ceur, quelque faible, 
quelque décolorée qu’en soit l’empreinte, ne |’effacez 
pas. Je puis embrasser une fille galeuse et ivre-morte, 
mais je ne puis embrasser ma mére. 


(1) Partie du verso enlevée par la coupure. Alf. de M. semble avoir 
voulu couper tout ce qui contenait des noms propres. (Notes de I’éd, de 
la Correspondance de George Sand et d'Alfred de Musset.) 


4. 
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Aimez ceux qui savent aimer, je ne sais que souffrir. 
Il y ades jours ou je me tuerais : mais je pleure ou 
j’éclate de rire, non pas aujourd’hui, par exemple. 
Adieu, George, je vous aime comme un enfant. 


XXX 


A LA MEME 


S. d. (28 Juillet 1833.) 


Je crois, mon cher George, que tout le monde est 
fou ce matin; vous qui vous couchez a quatre heures, 
vous m’écrivez a huit; moi, qui me couche 4 sept, 
jétais tout grand éveillé au beau milieu de mon lit, 
quand votre lettre est venue. Mes gens auront pris 
votre commissionnaire pour un usurier, car on l’a 
renyoyé sans réponse. Comme j’étais en train de vous 
lire et d’admirer la sagesse de votre style, arrive. un de 
mes amis (toujours 4 huit heures), lequel ami se léve 
ordinairement a deux heures de !’aprés-midi. II était 
cramoisi'de fureur contre un article des Débats ou 
Pon s’efforce, ce malin méme (1), de me faire un tort 
commercial de quelques douzaines d’exemplaires. En 
vertu de quoi j’ai essuyé mon razoir (sic) dessus. 

J’irai certainement vous voir a minuit (2). Si vous 
étiez venue hier soir, je vous aurais remerciée sept fois 
comme ange consolateur et demi, ce qui fait bien pro- 
che de Dieu. J’ai pleuré comme un veau pour faire ma 


(1) Ne du 28 juillet 1833. 

(2) D'aprés une note trouvée par M™* Lardin de Musset sur un petit 
Carnet de poche de son frére, c'est le 2g juillet que George Sand se 
donna 4 Musset. (Cf, A cet égard le chap, de George Sand dans notre 
Ouvrage sur Alfred de Musset.) 
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digestion, aprés quoi je suis accouché par les forceps 
decing vers et une (sic) hémistiche, et j’ai mangé un 
fromage 4 la créme, qui était tout aigre. 
Que Dieu vous conserve en joie, vous et votre pro- 
géniture, jusqu’a la vingt et uniéme génération. 
Yours truly (1). 


XXXI 


A BULOZ 
+ Directeur de Ja Revue des Deux Mondes. 


45 aout 1833. 


Au moment de la publication de ces feuilles, un ami 
me fait apercevoir que ce vers : 


Son nom était Marie et non pas Marion (2) 


appartient a peu de chose prés 4 un dramereprésentéa 
l’Qdéon et & la Porte-Saint-Martin. Le lecteur me par- 
donnera une erreur de mémoire, qui sera remplacée 
dans le recueil dont le poéme de Aodla fait partie. 


(1) Cette lettre me paraft avoir été mal classée dans la Corresp. de 
George Sand et d'Alfred de Musset, ot elle précéde la XXVIII* et la 
XXIX*. C'est pourquoi je Ja publie derritre ces deux lettres. 

(2) Massct, a Ja réflexion, trouvant le vers joli, ne jugea pas 4 pro- 


pos de le changer. 


1834 


XXXII 


A GEORGE SAND 


Sans date. — Ecrit de Venise 4 Venise. 


Adieu, mon enfant. — Je pense que tu resteras ici. 
— Quelle que soit ta haine ou ton indifférence pour 
moi, si le baiser d’adieu que je t’ai donné aujourd’hui 
est le dernier de ma vie, il faut que tu saches qu’au 
premier pas que j’ai fait dehors avec la pensée que je 
t’avais perdue pour toujours, j'ai senti que j’avais mérité 
de te perdre, et que rien n’est trop dur (pour) moi. 
S’il timporte peu de savoir si ton souvenir me reste 
ou non, ilm’importe A moi, aujourd’hui que fon spec- 
tre s’efface déja et s’éloigne devant moi, de te dire que 
rien d’impur ne. restera dans le sillon de ma vie ov tu 
as passé, et que celui qui n’a pas su t’honorer quand 
il te possédait, peut encore y voit clair A travers ses 
larmes et t’honorer dans son cceur, od ton image ne 
mourra jamais. — Adieu, mon enfant. 
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XXXIII 
A LA MEME 


S. d, (Avril 1834.) 

Tu m’as dit de partir, et je suis parti; tu m’as dis de 
vivre et je vis. Nous nous sommes arrétés 4 Padoue; 
il était huit heures -du soir et j’étais fatigué. Ne doute 
pas de mon courage. Ecris-moi un mot a Milan, frére 
chéri, George bien-aimé! 


XXXIV 


Portant le timbre de Genéve, 8 avril 4834. 


Vendredi 4 avril, 

Mon George chéri, je suis 4 Genéve. Je suis parti 
de Milan sans avoir trouvé de lettre de toi Ala poste. 
Peut-€tre m’avais-tu écrit ; mais j’avais retenu mes 
places tout de suite en arrivant, et le hasard a voulu 
que le courrier de Venise, qui arrive toujours deux 
heures avant le départ de la diligence de Genéve, s’est 
trouvé en retard cette fois. Je t’en prie, si tu m’as 
écrit a Milan, écris au directeur de la poste de me 
faire passer ta lettre & Paris ; je la veux, n’ettt-elle 
que deux lignes. Ecris-moi 4 Paris ; je t’ai laissée 
bien lasse, bien épuisée de ces deux mois de chagrin ; 
tu me l’ds dit d’ailleurs, tu as bien des choses:& me 
dire. Dis-moi surtout que tu es tranquille, que tu seras 
heureuse. Tu sais que j’ai trés bien supporté la route. 
Antonio doit t’avoir écrit. Je suis fort, bien portant, 
presque heureux. Te dirai-je que je n’ai pas souffert, 
que je n’aifpas pleuré bien des fois dans ces tristes 
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nuits d’auberge? Ce serait me vanter d’étre une brute 
et tu ne me croirais pas. . 

Je t'aime encore d’amour, George. Dans quatre 
jours, il y aura trois cents lieues entre nous, pour- 
quoi ne parlerai-je pas franchement? A cette distance- 
la il n’y a plus ni violences ni attaques de nerfs; je 
t’aime, je te sais auprés d’un homme que tu aimes, et 
cependant je suis tranquille. Les larmes coulent abon- 
damment sur mes mains tandis que je t’écris, mais ce 
sont les plus douces, les plus chéres larmes que j’aie 
versées. Je suis tranquille ; ce n’est pas un enfant 
épuisé de fatigue qui te parle ainsi. J’atteste le soleil 
que j’y vois aussi clair dans mon cceur que lui dans 
son orbite. Je n’ai pas voulu t’écrire avant d’étre sar 
de moi ; il s’est passé tant de choses dans cette pauvre 
téte! De quel réve étrange je m’éveille ! 

Ce matin, je courais les rues de Genéve, en regar- 
dant les boutiques ; un gilet neuf, une belle édition 
d’un livre anglais, voila ce qui attirait mon attention. 
Je me suis apercu dans une glace, j’ai reconnu !’enfant 
d’autrefois. Qu’avais-tu donc fait, ma pauvre amie ? 
C’était 14 Phomme que tu voulais aimer! Tu avais dix 
ans de souffrance dans le cceur, tu avais, depuis dix 
ans, une soif inextinguible de bonheur, et c’était 1A le 
roseau sur lequel tu voulais t'appuyer! Toi m’aimer! 
mon pauvre George! Cela m’a fait frémir. Je t’ai ren- 
due si malheureuse! et quels malheurs plus terribles 
n’ai-je pas encore été sur le point de te causer! Je le 
verrai longtemps, mon George, ce visage p4li par les 
veilles qui s’est penché dix-huit nuits sur mon chevet ! 
Je te verrai longtemps dans cette chambre funeste oy 
tant de larmes ont could, 
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Pauvre George! Pauvre chére enfant! Tu (’étais 
trompée; tu t’es crue ma maitresse, tu n’étais que ma 
mére; le ciel nous avait faits l'un pour autre ; nos 
intelligences, dans leur sphére élevée, se sont recon- 
nues comme deux oiseaux des montagnes, elles ont 
volé Pune vers l'autre, mais l’étreinte a été trop forte; 
e’est un inceste que nous commettions. 

Eh bien,mon unique amie, j’ai été presque un bour- 
reau pour toi, du moins dans ces derniers temps; je 
tai fait beaucoup souffrir, mais, Dieu soit loud, ce que 
je pouvais faire de pis encore, je ne !’ai pas fait. Oh! 
mon enfant, tu vis, tues belle, tu es jeune, tu te pro- 
ménes sous le plus beau ciel du monde, appuyée sur 
un homme dont le cceur est digne de toi. Brave jeune 
homme! Dis-lui combien je l’aime, et que je ne puis 
retenir mes larmes en pensant a lui. Eh bien, je ne 
t’ai donc pas dérobée a la Providence, je n’ai donc pas 
détourné de toi la main qu’il te fallait pour étre heu- 
reuse ! j’ai fait peut-étre en te q:.:‘tant la chose la plus 
simple du monde, mais je !’ai faite, mon cceur se dilate 
malgré mes larmes. J’emporte avec moi deux étranges 
compagnes, une tristesse et une joie sans fin. Quand 
tu passeras le Simplon, pense 4 moi, George ; c’était 
la premiére fois que les spectres éternels des Alpes se 
levaient deyant moi, dans leur force et dans leur calme. 
J’étais seul dans le cabriolet, je ne sais comment rendre 
ce que j’ai éprouvé. Il me semblait que ces géants me 
parlaient de toutes les grandeurs sorties dela main de 
Dieu. Je ne suis qu’un enfant, me suis-je écrié, mais 
jai deux grands amis, et ils sont heureux. 

Ecris-moi, mon George. Sois stre que je vais m’oc- 
cuper de tes affaires.Que mon amitié ne te soit jamais 
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importune. Respecte-la,cette amitié plus ardente que 
Yamour, c’est tout ce qu’il y a de bon en moi, pense 
a cela, c’est ’ouvrage de Dieu. Tu es le fil qui me 
rattache A lui; pense a la vie qui m’attend. 


XXXV 
A LA MEME 


Adresse : Monsieur Pagello Dt M* Farmacia Armillo C. 
San Luca, pour remetire 4 Madame Sand, 
Venise, roy® Lombardo- Vénitien. 


19 avril, — Portant le timbre de Paris du 21 avril. 


Mon amie chérie, je suis 4 Paris depuis le 12. J’ai 
fait venir Buloz le lendemain de mon arrivée. L’im- 
portant c’est d’envoyer la fin d’André. Jusque-la, il 
n’est guére possible d’obtenir grand’chose. Quant au 
prix, il le donnera; je n’ai pas eu l’air d’en douter un 
instant. « C’est bien cher »; voila tout ce qu’il a dit. 

Tu me dis, mon enfant, que tu veux aller 4 Cons- 
tantinople. Avec quoi y vivras-tu? Si tu ne renonces 
pas a tes enfants, comment en reviendras-tu? Et 
quand méme tu y renoncerais pour un temps, n’es-tu 
pas trop fiére pour faire des dettes? Explique-toi, }a- 
dessus, si la tranquillité de ton pauvre Mussaillon est 
quelque chose pour toi. Si je fais payer a Buloz d’une 
part ton loyer, d’autre part S. de la R.(1) et quelques 
autres dettes, je crois, dont tu m’as parlé, que te res- 
tera-t-il? Peut-étre de quoi vivre quelques mois a 
Venise, mais assurément pas de quoi la quitter. 


(1) Probablement Sosthéne dela Rochefoucauld. (Note de I’éd. de Ja 
Corresp, de G. Sand et d'A. de Musset.) 
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Songe, mon enfant, que c’est le dernier argent qui te 
reste a toucher, peut-étre d’ici 4 longtemps. De mon 
cété, je ne sais méme pas comment faire 4 Buloz une 
malheureuse comédie (faire une comédie!) dont je lui 
dois déja le prix... J’enrage, mais qu’y faire? Réflé- 
chis, je t’en prie, et écris-moi sérieusement tes pro- 
jets. Tout ce qui dépendra de moi sera fait. Compte 
la-dessus, quand je devrais me mettre des jambes et 
des bras postiches. Malheureusement, la téte ne peut 
se remplacer. 

Que je te remercie de ta lettre, mon amie. Je ne 
m’attendais pas 4 voir sit6t de ton écriture. Tu me 
dis de te parler de mes souffrances. Physiquement, je 
suis arrivé presque bien portant, quoique un coup de 
soleil sur la figure et une érésypéle aux jambes me 
rendissent horriblement ridicule. Grace 4 Dieu, je suis 
debout aujourd’hui, et guéri, sauf une fiévre lente qui 
me prend tous les soirs au lit et dont je ne me vante 
pas a ma mére, parce que le temps seul et le repos 
peuvent la guérir. Du reste, a peine dehors du lit, je 
me suis rejeté 4 corps perdu dans mon ancienne vie. 
Comment te dire jamais ce qui s’est passé dans cette 
cervelle depuis mon départ? Mais, en somme, j’ai 
beaucoup sovffert, et j’étais arrivé ici avec la ferme 
intention de me distraire et de chercher un nouvel 
amour. Je n’ai pas encore diné une fois chez ma mére. 
J’avais arrangé avant-hier une partie quarrée (sic) 
avec Dalton (1). On m’avait mis, a cété de moi, une 
pauvre fille d’opéra qui s’est trouvée bien sotle, mais 
moins sotte que moi. Je n’ai pu lui dire un mot et 


(1) D’Alton-Shée. Voir, sur les relations du poéte avec d’Alton, le t. I 
de notre ouvrage sur Alfred de Musset. 
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suis allé mecoucher & huit heures. Je suis retourné dans 
tous les salons ott mon impolitesse habituelle ne m’a 
pas oté mes entrées, Que veux-tu que je fasse? Plus 
je vais, plus je m’attache a toi, et bien que trés tran- 
quille, je suis dévoré d’un chagrin qui ne me quitte plus. 

Tes meubles sont couverts de grandes couvertures 
de laine, ton lit n’a que les matelas, et les fenétres 
sont sans rideaux. J’ai cru que j’entrais dans l’appar- 
tement d’un mort. Je ne saurais rester la-dedans. La 
seule chose qui me reste a faire, c’est de m’enfermer, 
mais je ne peux pas encore travailler, et dés que l’im- 
bécille (sic) réfléchit un quart d’heure, voila les larmes 
qui arrivent. Mon amie, tu m’as écrit une bonne let- 
tre, mais ce ne sont pas de ces lettres-la qu'il faut 
m’écrire. Tu me dis que tu vas t’isoler et penser a 
moi; que veux-tu que je devienne quand je lis des 
mots parcils (1)! Dis-moi plutét, mon enfant, que tu 
tes donnée a l'homme que tu aimes, parle-moi de vos 
joies — non, ne me dis pas cela. Dis-moi simplement 
que tu aimes et que tu es aimée; alors je me sens 
plein de courage et je demande au ciel que chacune de 
mes souffrances se change en joie pour toi. Alors je 
me sens scul,seul pour toujours,ect la force me revient, 
car je suis jeune, et la vie ne veut pas mourir dans sa 
séve. Mais songe que je t’aime, qu’un mot de toi 
pourra toujours décider de ma vie et que Ie pass¢ tout 
entier se retourne en |’entendant. 

I] ne faut pas m’en youloir, mon enfant, de tout 
cela. Je fais ce que je peux (peut-étre plus). Songe 

(1) Ces mots ne se trouvent dans aucune des lettres qui se trouvaient 


chez Papet, et pourtant tout indique qu'il o’en manque pas ici. (Note de 
I'éd. de la Correspondance de George Sand et d’Alfred de Musset.) 
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qua présent il ne peut plus y avoir en moi ni fureur 
ni colére ; ce n’est pas ma mattresse qui me manque, 
c’est mon camarade George. Je n’ai pas besoin d’une 
femme, j’ai besoin de ce regard que je trouvais A cété 
de moi pour merépondre ; il n’y a JA ni amourimpor- 
tun ni jalousie, mais une tristesse profonde. Je regar- 
dais l’autre soir cette table of nous avons lu ensem- 
ble Geetz de Berlichingen ; je me souvenais du 
moment ou j'ai posé¢ le livre sur la table aprés le der- 
nier cri du héros mourant : liberté, liberté! Tu étais 
beaucoup pour moi, ma pauvre amie, plus que tu ne 
croyais, et que je ne croyais moi-méme. 

Tu es donc dans les Alpes? N’est-ce pas que c’est 
beau? II n’y a que cela au monde. Je pense avec plaisir 
que tues dansles Alpes. Je voudrais qu’ellespussent te 
répondre, elles te raconteraient peut-étre ce que je 
leur ai dit. O mon enfant, c’est la cependant qu’il est 
triste d’étre seul ! 

Planche, M. Sandeau et Regnault vomissent, a ce 
que m’a dit Buloz, tout ce qu’ils ont dans les entrail- 
les contre moi, ce qui mest bien égal. M™* Henne- 
quin (1) avait fait 4 mamére tous les cancans possibles 
sur ton comple. Je n’ai pas eu de peine a la désabu- 
ser, il a suffi de lui parler des nuits que tu as pas- 
sées & me soigner; c’est tout pour une mére. 

Du reste ? Europe littéraire (2) est morte, en sorte 
que les journaux n’ont pas donné signe d’attaque con- 
tre toi. Je n’ai trouvé qu’admiration, comme au temps 
d’Indiana. 

(1) Mme Hennequin,propriétaire de la maison ou habitait George Sand 
et amie de Ja famille de Musset. 


(2} Revue ou avait paru l’altaque contre Lélia, qui avait caused : 
due) de Gustave Planche avec Capo de Feuillide, |'auteur de l'article. 
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Adieu, ma sceur ‘adorée. Va au Tyrol, 4 Venise, a 
Constantinople ; fais ce qui te plaft, ris et pleure 4 ta 
guise, mais le jour ot tu te retrouveras quelque part 
seule et triste, comme a ceLido, étends lamain avant 
de mourir et souviens-toi qu’il y a dans un coin du 
monde un étre dont tues le premier et le dernier 
amour. Adieu, mon amie, ma seule maftresse, écris- 
moi surtout, écris-moi. 

— Tu as dd recevoir une lettre de Genéve. 


XXXVI 


A SAINTE-BEUVE 


27 avril 1834. 


J’ai 4 vous remerciér, mon cher Sainte-Beuve, de 
Pintérét que vous avez bien voulu prendre aux 
tristes circonstances qui m’ont forcé a quitter J’Italie. 
Buloz sort de chez moi maintenant, et j’apprends par 
lui que mon retour est interprété de plusieurs ma- 
niéres par certaines gens; tant qu’il ne s’agit que de 
moi-méme, je suis obligé d’avouer qu’un mépris na- 
turel m’a toujours la-dessus tenu lieu de philosophie; 
mais je verrais avec le plus grand chagrin qu’on 
accusat M™ Sand du plus léger tort 4 mon occasion, et 
surtout que de pareilles accusations fussent venues 
jusqu’a vous; je sais que M™ Sand tient a votre 
estime, et je mettrais autant d’empressement a la dé- 
fendre auprés d’un homme capable del’apprécier que 
je mets d’orgueil a laisser parler les sots anonymes ; 
un mot de vous a ce sujet me ferait plaisir, j’ai pour 
M Sand trop de respect et d’estime pour les renfer- 
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mer en moi seul, et vous étes un de ceux A qui je 
voudrais le plus possible les voir partager. 
. Tout 4 vous de cceur. 


XXXVII 


_A GEORGE SAND 


Timbre de départ de Paris : 4¢™ mai. 
Timbre d’arrivée 4 Venise : 40 mai. 


30 avril. 


Ce n’est donc pas un réve, mon frére chéri. Cette 
amitié qui survit & l’amour, dont le monde se moque 
tant, dont je me suis tant moqué moi-méme, cette 
amitié-la existe. C’est donc vrai, tu me le dis et je le 
crois, jele sens, tu m’aimes. Quese passe-t-il en moi, 
mon amie? Je vois la mainde la Providence comme je 
vois le soleil. Maintenant c’est fini pour toujours, j’ai 
renoncé, non pas 4 mes amis, mais a la vie que j’ai me- 
née avec eux. Cela m’est impossible de recommencer, 
jen suis sir; que je me sais bon gré d’avoir essayé ! 
Sois fire, mon grand et brave George, tu as fait un 
homme d’un enfant. Sois heureuse, sois aimée, sois 
bénie, repose-toi, pardonne-moi! Qu’étais-je donc sans 
toi, mon amour? Rappelle-toi nos conversations dans 
ta cellule; regarde ot tu m’as pris et oi tu m’as 
laissé. Suis ton passage dans ma vie; regarde comme 
tout cela est palpable, évident; comme tu m’as dit 
clairement : ce n’est pasla ton chemin; comme tu m’as 
pris par la main pour me remettre dans ma route. — 
Assieds-toi sur le bord de cette route simple, 6 mon 
enfant, tu étais trop lasse pour y marcher longtemps 
avec moi. — Mais moi, j’y marcherai. I] faut que tu 
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m’écrives souvent, que tu me laisses (’écrire ma vie 4 
mesure que jevivrai. Songea cela, je n’ai que toi, j'ai 
tout nié, tout blasphémé, je doute de tout, hormis de 
toi. Dis-moi, auras-tu ce courage-la? Toutes les fois 
que je reléverai la téte dansl’orage, comme un pilote 
effrayé, trouverai-je toujours monétoile, la seule étoile 
de ma nuit ? Consulte-toi. Ces trois lettres que j’al 
recues, est-ce le dernier serrement de main de la mai- 
tresse qui me quitte, ou le premier de lami qui me 
reste? Mais néglige-moi, oublie-moi, qu’importe. Ne 
al-je pas tenue? oui, je taitenue et embrasscée de 
‘ces bras que voila. Sais-tu pourquoi je n’aime que 
toi? Sais-tu pourquoi, quand je vais dans le monde a 
présent, je regarde de travers comme un cheyal om- 
brageux? je ne m’abuse sur aucun de tes défaults; tu 
ne mens pas, voila pourquoi je t'aime. Je me souviens 
bien de cette nuit de la lettre (1).Mais, dis-moi, quand 
tous mes soupgons seraient vrais, en quoi me trompais- 
tu? Me disais-tuquetu m’aimais? N’étais-je pas averti? 
Avais-je aucun droit? 6 mon enfant chéri, lorsque tu 
m’aimais, m’as-tu jamais trompé? Quel reproche ai-je 
jamais eu a te faire pendant sept mois que je Vai vue 
jour par jour? Et quel est donc le liche misérable 
qui appelle perfide la femme qui l’estime assez pour 
Pavertir que son heure est venue? Le mensonge, voila 
ce que j’abhorre, ce qui me rend le plus défiant des 
hommes, peut-étre le plus malheureux. Mais tu es 
noble et orgueilleuse. 

Voila pourquoi je crois en toi et je te défendrai 
contre le monde entier jusqu’d ce que je créve. Main- 


(1) Voir Ace sujetle chap, de George Sand, dans notre ouvrage sar 
Alfred de Mussel, p. 19. on 
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tenant qui voudra peut me tromper, me maltraiter et 
me déchirer, je puis souffrir, je sais que tu existes. 
S’il y a quelque chose de bon en moi, si je fais jamais 
quelque chose de grand de mes mains oude ma plume, 
dis-toi que tu sais d’ot cela vient; oui, George, il y 
a quelque choae en moi qui vaut micux queje ne pen- 
sais ; lorsque j’ai yu ce brave Pagello, j’y ai reconnu 
la bonne partie de moi-méme, mais pure et exempte 
des souillures irréparables qui l’ont empoisonnée en 
moi. C’est pourquoi j'ai compris qu’il fallait partir. Ne 
regrette pas, ma sceur bien.aimée, d’avoir étéma mai- 
tresse. I] le fallait pour que je te connusse (ici une 
ligne rayée), mais ne reviens jamais sur un mot sans 
raison que je t’ai dit, et que tu me rappelles dans ta 
derniére lettre. Les plaisirs que j’ai trouvés, dans tes 
bras étaient plus chastes, c’est vrai, mais ne me dis 
pas qu’ils étaient moins grands qu’ailleurs. II faut me 
connaftre comme je me connais moi-méme pour savoir 
ce qui en est. Rappelle-toi une strophe de Namouna. 
— Il y avait dans tes bras un moment dont le souve- 
nir m’a empéché jusqu’aujourd’hui et m’empéchera 
encore longtemps d’approcher d’une autre femme. 
J’aurai cependant d’autres maitresses; maintenant 
les arbres se couvrent de verdure et l’odeur des lilas 
entre ici par bouffées: tout renait et le ceeur me bon- 
ditmalgré moi. Je suis encore jeune, la premiére femme 
que j’aurai sera jeune aussi, je ne pourrais avoir au- 
cune confiance dans une femme faite. De ceque je Vai 
trouvée,c’est une raison pour ne plus vouloir chercher. 
Je tai écrit tristement, la derniére fois; peut-étre 
lachement, je ne m’en souviens pas, je venais du quai 
Malaquais, et j’avoue que c’est la seule chose que je 


60 : CORRESPONDANCE 


ne puisse supporter encore. Je n’y ai été que trois fois 
et toujours je suis rentré comme abruti pour toute la 
journée, sans pouvoir dire un mot a personne. J’ai 
retrouvé des cigarettes que tu avais faites avant notre 
départ et qui étaient restées dans la soucoupe. Je les 
ai fumées avec une tristesse et un bonheur étranges. 
J’ai, de plus, volé un petit peigne 4 moiti¢ cass¢ dans 
la toilette, et je m’en vais partout avec cela dans ma 
poche. Tu vois que je te dis toutes mes bétises; mais 
pourquoi me ferai-je plus héroique que je ne suis? Tu 
aideras ton camarade a consoler ton amant. Sais-tu 
une chose qui m’a charmé dans ta lettre? C’est la ma- 
niére dont tu me parles de Pagello, de ses soins pour 
toi, de ton affection pour lui, et la franchise avec la- 
quelle tu me laisseslire dans ton cceur. Traite-moi tou- 
jours ainsi. Cela me rend fier. Mon amie, la femme qui 
parle ainsi de son nouvel amant a celui qu’elle quitte 
et qui l’aime encore lui donne la preuve d’estime la 
plus grande qu’un homme puisse recevoir d’une femme. 

Je m’en vais faire un roman. J’ai bien envie d’écrire 
notre histoire (1) ; il me semble que cela me guérirait 
et m’éléverait Je coeur. Je voudrais te batir un autel, 
fit-ce avec mes os; mais j’attendrai ta permission for- 
melle. Je te dirai qu’on parle de mon retour. Unechose 
incomprehensible, c’est que, quinze jours avant mon 
arrivée, tout le monde savait déji que nous étions 
séparés. On disait avoir vue a Paris, de toncété, t’a- 
voir parlé méme au bal de I’Hétel de Ville. Peut-étre 
as-tu, dans un mauvais jour, écrit 4 Buloz quelque 
chose de cette triste séparation. Quoi qu’il en soit, j’ai 


(1) Ce projet est devenu la Confession d'un enfant da siécle. (Note 
de I'éd. dela Corresp. de G. Sand et d’Alfred de Musset.) 
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peur qu’on croie que je n'ai voulu que me défendre 
du ridicule tout en te défendant du blame. Je voudrais 
cependant écrire, le public n’y comprendrait rien, 
mais ceux qui devineraient sauraient qu’au milieu de 
tant de calomnies stupides il y a une voix pour toi et 
que c’est celle d’un homme qui t’a connue pendant un 
un an, précisément peut-étre d’un homme que tu as 
quitté. Iim’est trés indifférent qu’on se moque de moi, 
mais il m’est odieux qu’on t’accuse avec ute celte 
histoire de maladie. 

— Jairegu ta lettre de Trévise : quel bon, quel 
excellent coeur tu as, mon enfant. Oui, nous nous 
reverrons. Comme je m’ennuie a périr ici, je vais aller 
aux eaux d’Aix au mois de juillet. Si tu viens a Paris 
aux vacances tu m’écriras. Fussé-je a tous les Diables, 
il faudra que je revienne. Je ne sais trop pourquoi j’ai 
dans la téte que je mourrai sans t’avoir revue. Voila 
encore une bétise. Au fait, je serai ici avant toi. Je 
reviendrai a la fin d’aodt. 

Ton histoire de sansonnet me charme. C’est de lui 
que je suis jaloux; il danse sur tes genoux, le coquin. 
Sais-tu ce que je ferai? J’en achéterai un aussi, et par- 
bleu, il aura la bonté de manger de l’encre aussi qu’il 
aime ou non, et il criera : George, George, toute la 
journée; mais il ne dansera point sur mes genoux, 
par respect pour mes pantalons. 

Dis A Pagello que je le remercie de t’aimer et de 
veiller sur toi comme il le fait. N’est-ce pas la chose 
la plus ridicule du monde que ce sentiment-la ? Je 
l’aime, ce gargon, presque autant que toi; arrange 
cela comme tu voudras. Il est cause que j’ai perdu 


toute la richesse de ma vie, et je l’aime comme s’il me 
8 
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Vavait donnée. Je ne youdrais pas vous voir ensem- 
ble,et je suis heureux de penser que vous étes ensem- 
ble. Oh! mon ange, mon ange, sois heureuse et je le 
serai. 

Je n’ai pas besoin de te dire que tes commissions 
sont faites. Je n’ai pas encore pu me décider a aller 
voir Maurice. C’est encore une Jacheté dont je m’ac- 
cise; mais il a une paire d’yeux noirs que jene verrais 
pas sans douleur, je l’avoue. Mon enfant, j’ai encore 
une permission 4 te demander. C’est de te faire quel- 
quefois des rapsodies de sonnets, comme si tu étais 
encore ma maitresse. — Et ne |’es-tu donc plus, mon 
amour chéri ? Tu Ja seras toujours, quand tu serais 
au bout du monde. Je te défie de m’empécher de t’ai- 
mer. Franchement, il faut que je fasse ce roman. — 
Quel imbécile suis-je de m’inquicter des sots et de te 
parler d’eux! Il faut que je le fasse ou que j’¢touffe. 
Vois-tu, George, la veine est ouverte, il faut que le 
sang coule, — Je t’ai si mal aimée | il faut que je te 
dise ce que j’ai sur le cceur. 

Adieu, mon frére, mon ange, mon oiseau, ma mi- 
gnonne adorée, adieu tout ce que j’aime sous ce triste 
ciel, tout ce que j’ai trouvé sur cette pauvre terre. 
Chantes-tu encore quelquefois nos vieilles romances 
espagnoles ? Et penses-tu quelquefois & Roméo mou- 
rant? Adieu, ma Juliette. Ramenta il nostr’ amor. 

Sainte-Beuve me dit de te serrer la main pour lui. 


Vers joints & la lettre, écrits avec la méme plume, sur le méme 
papier et portant le timbre de la méme poste. Adresse, Af=« Sand 
— San fantin — Cara Mersani, Corte Minelli. Venise, Re 
Lombardo-Veénttien. 
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Te voila revenu dans mes nuits étoilées, 

Bel ange aux yeux d’azur, aux paupiéres voilées, 
Amour, mon bien supréme et que j’avais perdu. 

J’ai cru pendant trois ans te vaincre et te maudire, 
Et toi, les yeux en pleurs, avec ton doux sourire, 

Au chevet de mon lit te voila revenu. 

Eh bien, deux mots de toi m’ont fait le roi du monde, 
Mets la main sur mon coeur, sa blessure est profonde, 
Elargis-la, bel ange, et qu’il en soit brisé. 

Jamais amant aimé mouraot sur sa maitresse 

N’a dans deux yeux plus noirs bu la céleste ivresse, 
Nul sur un plus beau front ne t’a jamais baisé. 


[Fait au bain, jeudi soir, 2 aodt (4¢F aod) 4833.] 


2. Sonnet 


Puisque votre moulin tourne avec tous les vents, 
Allez, braves humains, ow le vent vous entraine ; 
Jouez en bons bouffons la comédie humaine — 
Je vous ai trop connus pour étre de vos gens. 


Ne croyez pourtant pas qu’en quittant votre scéne, 

Je garde contre vous ni colére ni haine, 

Vous qui m’avez fait vieux, peut-étre avant le tems. 
Peu d’entre vous sont bons, moins encor sont méchans. 


Et nous, vivons 4l’ombre, 6 ma belle maitresse ! 
Faisons-nous des amours qui u’aient pas de vieillesse, 
Que Il’on dise de nous, quand nous mourrons tous deux : 


Ils n’ont jamais connu Ja crainte ni J’envie, 
Voila le sentier vert ott, durant cette vie, 
En se parlant tout bas, ils souriaient entre eux. 


3. Sonnet 


Telle de l'Angelus la cloche matinale 

Fait dans les carrefours hurler les chiens errants, 
Tel ton luth chaste et pur,trempé dans l’eau lustrale, 
O George, a fait pousser de hideux aboiements. 


— Mais quand les vents sifflaient sur ta muse au front pAle, 
Tu n’as pas renoué ses longs cheveux flottans. 


‘ 
‘ 
= 
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‘Tn savais que Phébé,l’étoile virgioale, 
(iui souléve les mers, fait baver les serpents. 


~~ Tu n’as pas répondu, méme par un sourire, 
\ ceux qui s’épuisaient en tourmens inconnus, 
‘our mettre un peu de fange autour de tes pieds nus. 


~~ Comme Desdémona, t’inclinant sur ta lyre, 
‘aand Vorage a passé tu n’as pas écouté, 
it tes grands yeux réveurs ne s’en sont pas douté. 


4. Sonnet 


'| faudra bien t’y faire a cette solitude, 

auvre coeur insensé, tout prét & se rouvrir, 
(dui sait si mal aimer et sait si bien souffrir. 

\! faudra bien t’y faire, et sois sir que !’étade, 


l.a yeille et le travail ne pourront te guérir ; 

Tu vas pendant longtems faire un métier bier rude, 
Toi, pauvre enfant gaté qui n’a pas l’habitnde 
\Pattendre vainement, et sans rien voir venir. 


(t pourtant, 6 mon cceur, quand tu l’auras perdue, 
Si lu vas quelque part attendre sa venue, 
Sar la plage déserte en vain tu l’attendras. 


Car c’est toi qu’elle fuit de contrée en contrée, 
Cherchant sur cette terre une tombe ignorée, 
Dans quelque triste lieu qu'on ne te dira pas. 


(Venise.) 


Sand, quand ta Vécrivais, od done Vavais-ta vue... » 


(Vers envoyés le 24 juin 1833 et déja donnés ci-dessus. ) 


Toi qui me I’as appris, tu ne t’en souviens plus 
Ne tout ce que mon cceur renfermait de tendresse, 
‘Juand dans la nuit profonde, 6 ma belle maitresse, 
Je venais en pleurant tomber dans tes bras nus! 


{a mémoire en est morte — un jour te I’a ravie. 
Ei cet amour si doux, qui faisait sur la vie 
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Glisser dans un baiser nos deux cceurs confondus — 
Toi qui me I’a appris, tu ne t’en souviens plus. 


XXXVIII 


A LA MEME 


Portant le timbre de Paris, du 10 mai 1833, 
et celui de Venise, du 18. 


J’ai regu ta lettre du Tyrol. Que puis-je te dire, 
ma bien-aimée? Elle paraitra le quinze dans la Revue, 
cest-a-dire dans six jours.O la meilleure,la plus aimée 
des femmes! Que de larmes j’ai versées! Quelle jour- 
née! Jesuis perdu, vois tu.— Que veux-tu que je fasse? 
Tu verses sur ma blessure les larmes d’une amie, le 
baume le plus doux et Je plus céleste qui coule de ton 
ceur. — Et tout tombecomme une huile brdlante sur 
un fer rouge. —Je voudrais étre calme et fort, quand 
je Vécris. — Je me raisonne, je m’efforce, mais quand 
je prends la plume, et quand je vois ce petit papier 
qui va faire, pour t’aller trouver, ces trois cents lieues 
que je viens de faire, et il n’y a.au monde que toi a 
qui je puisse parler de toi, — pas un ami, pas un 
etre, — et qui d’ailleurs en serait digne? au milieu de 
mes chagrins, je sens bien que j’ai un trésor dans le 
ceur, je ne puis l’ouvrir a personne. Songes-tu a ce 
qui s'amasse pendant tant de nuits dans cette petite 
chambre, tant de jours solitaires? et dés que je veux 
Vécrire, tout se presse jusqu’A m’étouffer. Mais je 
souffre, amie, et qu’importe de quoi je souffre? Tu me 
plaindras, tune te dégodteras pas de moi. Figure-toi 


5. 





66 CORK ESPON DANCE 


que c’est une autre que j’aime, que c’est une maladie 
ue j’ai. — Dieu m’est témoin que je lutte. Tu me dis 
que tu es dans un singulier état moral, entre une vie 
(qui n’est pas finie et une autre qui n’est pas commen- 
cée. — Et moi, ot penses-tu que j’en sois? En vérité, 
on dit que le tems guérit tout. J’étais cent fois plus 
fort, le jour de mon arrivée qu’a présent. Tout croule 
autour de moi. Lorsque j’ai passé la matinée a pleu- 
rer, a baiser ton portrait, 4 adresser 4 ton fant6me 
des folies qui me font frémir, je prends mon chapeau, 
je vais et je viens , je me dis qu’il faut en finir d’une 
maniére quelconque. Je cherche du moins un peu de 
distraction. Ici je trouve (1)... 

Si je vais voir un ami, il me propose d’aller au 
hordel. Si je vais dans le monde, on me présente a 
M° une telle qui est bien aise de compléter une petite 
collection — Dieu sait de quoi. — Et quand tout cela 
m’a bien bourdonné aux oreilles, quand je me sens 
hien venir la nausée, je me retourne vers la solitude 
et je la trouve si noire et si profonde que je n’ose aller 
ni d’un cété ni de l’autre. 

I] faut que je parte; j’espére que Buloz va me don- 
ner de l’argent : j’irai je ne sais ot. Au mois de juil- 
let, je serai & Aix. Jusque-la je n’écrirai qu’a toi ‘et & 
ma mére. Au mois d’aofit, si tu viens a Paris, je t’at- 
tendrai 4 Genéve ou a Lyon. Si tu es seule, je revien- 
drai passer quelques jours avec toi. Si tu es avec 
Pagello, je vous serrerai la main et jirai a Naples 


_() Le bas de la page, huit lignes environ, a été enlevé d’ua coup de 
ciseau : 

« J'ai coupé ici des plaintes qui m’eussent bien vengée de certaines 
gens. Je les ai an¢anties, nevoulant pasétre tentée de punir,méme apres 
ma mort. » (Note de George Sand.) 
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— et de li A Constantinople, si je suis assez riche. 
J’ai peur de te voir y aller A présent, mon enfant. Un 
de mes amis vient d’y mourir de la fidvre. Un autre, 
et que j’aimais beaucoup, mort dans le méme climat. 
Royer y a attrapé une dysenterie affreuse et la fiévre. 
ll en a souffert longtemps. 

Pourquoi me dis-tu, dans ta lettre, que tu ne vou- 
drais pas qu’on me fft des reproches, A cause de toi, 
quand je te parle de mes inqui¢tudes pour ta santé? 
Crois-tu donc que ce soit 14 ma pensée? Mon amie, 
songe qu’une lettre de toi met dix jours A venir ici, 
qu'il faut que je vive dix autres jours de cette lettre. 
Ne doute pas de mon ceur, je ven supplie. Je t’ai 
bien méconnue, bien mal aimée, hien fait souffrir. — 
Mais vraiment, il y a une justice céleste. Tu me par- 
les de gloire, d’avenir. Je ne puis rien faire de bon. Je 
vais publier ces deux volumes de prose de Lorenzaccio. 
Cela ne peut que me faire tort. 

(/ct une large coupure.) 

A qui dire ce que j’ai dans l’4me? J’étais muet, — 
quand je t’ai connue. A présent, je ne le suis plus, 
mais je n’ai personne pour m’entendre, et je n’ai rien 
dit. Tout est la, j’étends les bras dans le vide, et rien! 
En vérité, je jette sur les femmes de tristes regards. 
J’ai encore un reste de vie 4 donner au plaisir et un 
cceur tout entier A donner a l’amour. Peut-étre y .en 
a-t-il qui accepteraient, mais moi, accepterais-je ? 

Ov me méne donc celte main invisible qui ne veut 
pas que je m’arréte? I] faut que je parle, oui, il faut 
que je cesse de pleurer tout seul et de me manger le 
cceur pour nourrir mon cceur. I] me faut un corps 
dans ces bras yides, il faut que j’aie une maitresse, 
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puisque je ne puis me faire moine. Tu me parles de 
santé, de ménagements, de confiance en |’avenir; tu 
me dis d’étre tranquille et c’est toi, toi qui viens de 
m’ouvrir les veines; tu me dis d’arréter mon sang! 
Qu’ai-je fait de ma jeunesse? Qu’ai-je fait méme de 
notre amour? Vraiment, j’ai pleuré une ou deux fois 
dans tes bras. Que sais-tu de moi, toi que j’ai possé- 
dée? Crest toi qui as parlé; c’est toi dont la pitié 
céleste m’a couvert de larmes; c’est toi qui as laissé 
descendre sur ma téte le ciel de ton amour. Et moi,je 
suis resté muet, il y avait en moi deux hommes, tu 
me I’as dit souvent, Octave et Celio. J’ai senti en te 
voyant que le premicr mourait en moi, mais I’autre, 
qui naissait, 'n’a pu que pleurer ou crier comme un 
enfant. J’ai cessé, avec toi, d’étre un libertin sans 
coeur; mais je n’ai commencé a étre autre chose que 
pendant trois matinées 4 Venise, et tu dormais pen- 
dant ce tems-la. 

Ne me dis pas de raisonner ; plus je vois de choses 
crouler sous mes pieds, plus je sens une force cachée 
qui s’éléve, et se tend comme la corde d’un arc. Ne 
me dis pas qu’avec une maitresse je n'ai peut-étre 
qu’un an ou deux a vivre. Eh bien un ou deux ans! 
mais avec qui? o&? Voila pourquoi j’ai des envies de 
mettre ma blouse de cotonnade bleue, de prendre 
une bouteille de rhum, avec un peu d’opium, 
autour de ma ceinture et d’aller m’étendre sur le dos, 
sur la roche de Fontainebleau. C’est le printems 
qui ne veut pas, ce sont les fleurs et toute cette ver- 
dure qui m’appellent a la vie; jeles sens qui m’attirent, 
et oul m’attirent-elles? Ah! il y a six mois (1), les cha- 


(t) Non, il y avait un an. 
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leurs du printems me faisaient le méme effet que le 
vin de champagne; elles meconduisaient du sortir de 
la table & Ia premiére femme venue. Que je trouvasse 
la deux ou trois amis en train de chanter des couplets 
de cabaret, un cigare et un canapé, tout était dit, et 
si je pleurais une heure dans ma chambre,en rentrant, 
Jattribuais cela 4 l’excitation, 4 Pennui, que sais-je ? 
et je m’endormais. J’en étais encore 1a quand je t’ai 
connue. Mais aujourd’hui, si mes sens me condui- 
saient chez une fille, je ne sais ce que je ferais, il me 
semble qu’au moment de Ia crise je I’étranglerais en 
hurlant. Je n’ose pas me risquer, franchement, méme 
avec une fille; mes nerfs sont si ébranlés! J’ai un peu 
peur de moi. Et une femme du monde! Partager avec 
un mari, voir sa maftresse une heure par jour, et pas 
tous les jours! Donner le quart, la moitié, ou les deux 
tiers de son ceeur, selon qu’elle est plus ve ™oins cana- 
ble de vous comprendre, selon son éducation, son tem- 
pérament, ou son habileté 4 mentir! pouah! Et ov 
trouver une demoiselle qui ne soit ni dépravée, ni 
bégueule, ni impudente, ni niaise et qui n’ait pas pour 
unique mobile de ses paroles, de ses bras et de ses 
jambes, le mariage, un et indivisible? 

Et c’est 4 un homme qui fait du matin au soir de 
pareilles réflexions ou de pareils réves que tu adresses 
cette Lettre du Tyrol, cette lettre sublime! Mon 
George, jamais tu n’as rien écrit d’aussibeau, d’aussi 
divin, jamais ton génie ne s’est mieux trouvé dans ton 
coeur. C’est a moi,c’est de moi que tu parles ainsi! Etj’en | 
suis la letla femme qui a écrit ces pages-la, je |’ai tenue 
sur monsein. Elle y a glissé comme une ombre céleste, 
et je me suis réveillé 4 son dernier baiser. Elle est ma 
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sur et mon amie, elle le sait, elle me le dit. Toutes 
les fibres de mon corps voudraient s’en détacher pour 
aller a elle et la saisir. Toutes les nobles sympa- 
thies, toutes les harmonies du monde nous ont pous- 
sés l'un vers l’autre, et il y a entre nous un abfme 
éternel 

‘Eh bien! puisque cela est réglé ainsi, que cette pro- 
vidence si sage me sauve ou me perde & son gré. J’ai 
horreur de ma vic passée, mais je n’ai pas peur de ma 
vie a venir. Si, en m’ouvrant Ie coeur, Je ciel n’a 
voulu que me prépafer un nouveau moyen de souf- 
france, je subirai les conséquences de ma faiblesse et 
de ma vanité. Mais ce quej’ai dans |’Ame ne mourra pas 
sans en étre sorti. Dans ma jeunesse, lorsque j’étais 
encore pur et naif, le vice me paraissait un monde 
admirable, immense, je m’y suis précipité avec bonheur 
dés que j’ai pu. C’est aujourd’huilamémechose ; quel- 
que faible et misérable qu’ait di te sembler mon amour, 
j’ai entrevu un nouveau monde, et cela suffit. Je lis 
Werther et la Nouvelle Heéloise. Je dévore toutes ces 
folies sublimes dont je me suis tant moqué. J’irai peut- 
étre trop loin dans ce sens-la4, comme dans l’autre. 
Qu’est-ce que ¢a me fait! J’irai toujours. 

Ne toffense pas de ma douleur, ange chéri. Si cette 
lettre te trouve dans un jour de bonheur et d’oubli, 
pardonne-moi, jette-la dans la lagune, que ton cceur 
n’en soit pas plus troublé que son flot tranquille ; mais 
qu'une larme y tombe avec elle, une de ces belles lar- 
mes que j’ai bues autrefois sur tes yeux noirs. 

Tu recevras ton argent comme tu le demandes. 
Buloz donnera 500 fr. J’ai écrit 8 Boucoiran. Dis a 
Pagello que je voudrais lui écrire, maisje ne puis pas. 
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Je ’'aime sincérement et de tout mon cccur, mais je ne 
peux lui écrire. Il sait a présent pourquoi (1). 

Doiine-moi ta nouvelle adresse. Je t'écrirai aprés 
mon départ, de l’endroit otjje m’arréterai, si je m’ar- 
réte. Adieu, dme de ma vie. — Quoi qu’il advienne de 
moi, n’oublie pas ton enfant. 

Ecris-moi toujours 4 Paris, on me fera passer tes 
lettres. 


XXXIX 


A LA MEME 


Portant le timbre de Venise du 18 juin. 


Je suis faché, mon amie, de t’avoir parlé de choses 
que ni toi ni moi nedevrions savoir. Buloz m’en avait 
si bien rebattu les oreilles que cela est venu je ne sais 


comment sous ma plume. Maisje suis plus bas que je 


ne croyais dans son estime, puisque tu écris a cet 
homme pour lui dire de me ménager. J’ai bral¢ ta let- 
tre, n’en parlons plus. Si j’ai jamais une explication 
avec lui, ellesera plus sérieuse. Quant a ce que tu as 
écrit 4 Boucoiran dans l’intention qu’on Je lui mon- 
trat, qu’il ysoit parlé de moiou non, tu congois que je 
n’ai ni Je droit ni le désir de le connattre : je ne suis 
plus ton amant. Je ne suis pas encore parti, faute 
d’argent. Jamais je n’ai été dans une disposition si sin- 
yuliére. — Heureux ou malheureux, je u’en sais rien. 


(1) Toutes les lettres passaient par ses mains. Les derni¢res lui sont 
adressées directement. (Note de I’éd. de la Corresp. de George Sand et 


d’Alfred de Musset.) 
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— Peut-étre vais-jem’enfermer dans un trou. ~—Peut- 
étre les élégies dont mon cceur est plein vont se chan- 
ger en hymne. I] me semble que la nature entiére 
Pentonnerait avec moi. Ma vie est dans la gueule d’un 
‘canon, et moi, laméche haute, j’hésite 4 mettre le feu. 
Je vais et viens, j’avance etje recule. Un instinct sin- 
gulier me pousse etm’attire. Je ne sais si c'est de peur 
ou de plaisir que je frissonne. Je vais aimer. 

I] ne me sera peut-étre pas trés difficile de trouver 
ce que je cherche, car je n’ai jamais moins tenu a Ia 
beauté dans une femme. Malgré ma santé qui n’a ja- 
mais été meilleure (je suis gras comme un moine), il 
me semble que je n’ai plus de sens, dans l’acception 
grossiére du mot. Je ne tiens qu’a rencontrer une in- 
telligence élevée et un coeur vierge. Tu me dis que tu 
commences A t’habituer 4 vivre sans !’enthousiasme ; 
moi, mon amie chérie, je vaiscommencer a le connai- 
tre. Deux étres qui s’aiment bien sur terre font un 
ange dans le ciel : voila ce que j’ai trouvé l’autre jour 
dans un ouvrage nouveau. Connais-tu uneparole plus 
belle et plus sublime que celle-1a ? 

Peut-étre le monde ne saura-t-il jamais le change- 
ment qui s’est opéré en moi. Tant que je pourrai, je 
conserverai cette écorce molle et inerte qui m’est de- 
venue une seconde peau. Je ne sais quel plaisir étrange 
j'ai toujours trouvé a sentir que je pouvais vouloir et 
que je ne voulais pas. L’autre soir, une femme que 
jestime beaucoup sous le rapport de lintelligence, 
dans un entretien de bonne amitié que j’avais avec 
elle, commengait a se livrer. Je m’approchais d’elle 
franchement et de bonne foi, lorsqu’elle a posé sa 
main sur la mienne en me disant : Soyez sur que, le 
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jour od vous étes né, il est né une femme pour vous. 
— J’ai reculé malgré moi. Cela est possible, me suis- 
je dit, mais alors je vais chercher ailleurs, car assuré- 
ment ce n’est pas vous. 

Je me fais une féte de te revoir, monenfant, si ton 
retour n’est pas un réve ; avec quel plaisir je revien- 
drai m’asseoir quelquefois dans cette petite chambre 
sur tes coussins, a terre, et te raconter,au milieu des 
nuages de nos cigarettes, Ja nouvelle face de mon étre 
qui, décidément, a pris le dessus. Que je t’aime, Geor- 
geot! Quel bonheur que cette amitié douce et élevée 
qui est restée entre nous deux commele parfum de nos 
amours! Ne crains pas que tes lettres me fassent du 
mal. J’aime mieux le mal qu’elles me font que le bien 
que me font les autres. Hélas! ma chére, si je tai 
jamais fait souffrir ce que je souffre, pardonne-moi. 
Je ne sayais pas ce que c’était. 

Il n’en faut pas douter, George, il y a des révéla- 
tions. Saint Augustin est, 4 mes yeux, l’homme le 
plus vrai qui ait existé. J’ai nié et je crois, « voila tout 
le mystére » : la foi en quelque chose, un but — un 
triangle Jumineux placé a la vodte de ce temple qu’on 
appelle le monde. — Marcher librement dans le tem- 
ple, et avoir A son cété un étre capable de compren- 
dre pourquoi une pensée, un livre, un mot, une fleur 
font que vous vous arrétez, et que vous relevez la 
téte vers le triangle céleste. Exercer Jes nobles facul- 
tés de Vhomme est un grand bien, voila pourquoi la 
poésie est une belle chose. Mais doubler ses facultés, 
avoir deux ailes pour monter au ciel, presser un coeur 
etune intelligence sur son intelligence et sur son cceur, 
c’est le bonheur supréme. Dieu n’en a pas fait plus 
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pour l’homme ; voila pourquoi l’amour est plus beau 
que la poésie. . 
Voila pourquoi aussi je tiens tant a l’intelligence 
dans la femme que j’aimerai; quant 4 son coeur, qu’il 
soit vierge, et que si je pleure dans son lit, ce ne soit 
pas de douleur de sentir mon cceur venira mes lévres 
et de ne pouvoir parler. O mon Georgeot, que Dieu 
me protége! Je m’agenouille quelquefois en criant : 
que Dieu me protége ! car je vais me livrer. Cela est 
beau, n’est-ce pas, et effrayant en méme temps d’aller 
et devenir avec cette pensée-la : je vais me perdre ou 
me sauver? Prie pour moi, mon enfant; quoi qu'il 
doive m’arriver, plains-moi. Je t’ai connue un an trop 
ist. J’at_ cru longtems a mon bonheur, a une espéce 
d’étoile qui me suivait. I] en est tombé une étincelle, 
de la foudre sur ma téte, de cet astre tremblant. Je 
suis lavé par ce feu céleste qui a failli me consumer. 
i tu vas chez Danieli, regarde dans ce lit od j’ai 
souftert; il doit y avoir un cadavre, car celui qui s’en 
est levé n’est pas celui quis’y était couché. 
Comme il s’ouvre, amie bien-aimée, ce cceur quis’é- 
it desséché! Comme chaque mot, chaque chose, cha- 
i¢ homme que Je rencontre fait se détendre une fi- 
‘e! Comme tous les objcts que je retrouve ici m’en- 
eyent a ’ame un rayon nouveau! Et comme tous ces 


Payons se pressent, se condensent, jusqu’a ce qu'ils 
‘ment trouvé une issue pour s’élancer de leur centre 


et retourner, teints du sang de mes veines, dans ja 
vature | 

Je vais aux boulevards, au Bois, 4 POpéra, sur le 
quai, aux Champs-Elysées; cela est doux et étrange, 


_aeest-ce pas,de se promener tout jeune dans une vieille 
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vie? Tattet est de retour; — le brave garcon trouve 
que je lut apparais sous un nouvel aspect, voila sun 
mot. Du reste je bois autant de vin de champagne que 
devant, ce qui le rassure. 

Tu cuaiceiieih n’est-ce pas? Je retrouverai mon bon 
et loyal camarade, avecson grand cceur et ses grands 
yeux? 6 mon petit ange que tu es joli! que tu m’es 
cher, toi, mon seul ami! Avec quel plaisir je sens en 
Vécrivant que mon cceur s’épanche avec confiance, 
avec amour, que je puis pleurer dans tes bras; oh, 
Dieu merci! Jai un ami, on ne me le volera pas, u 
prie pour moi et moi pour lui. 

Si je ne t’avais pas connue et perdue, George, je 
n’aurais jamais compris ce que je devais étre et pour- 
quci ma mérea eu un fils. Quand nous étions ensem- 
ble, je laissai ma stupide jeunesse tomber lentement 
en poussiére, mais jene merendais compte de riende 
ce qui se passait en moi. Je me disais que cela valait 
mieux que le passé, je croyais qu'il serait toujours 
tems, je réfléchissais et je doutais. De plus, je suis 
d’une nature faible et oisive, la tranquillité de nos 
jours de plaisir me bergait doucement. Pendant ce 
temps-la, Azraél a passé, et j’ai vu luire entre nous 
deux l’éclair de l’épée flamboyante. Chose étrange, je 
n’ai compris qu’il fallait faire usage de mes forces que 
lorsque j’ai senti qu’elles pouvaient manquer. J'avais 
une telle confiance, une si misérable vanité! J’étais 
habitué depuis si longtems 4 porter autour de moi 
tant de voiles bizarres! 4 en 6ter une partie avec l’un, 
une partie avec l’autre! Je n’ai compris que je pouvais 
aimer que lorsque j’ai vu que je pouvais mourir. (Cing 
lignes rayées a 'encre bleue.) 
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Adieu, ma bieh-aimée, dis 4 Pagello queje l’embrasse 
et qu’il a tort de ne pas m’écrire, cela me ferait plus de 
plaisir que je ne puis dire. Je ferai tes commissions ; 
mais il me semble qu’il est impossible qu’on laisse 
passer & la douane des gants frangais, des livres, et 
surtout des journaux. Je connais quelqu’un a qui on 
a pris un vieux Figaro dans lequel il avait enveloppé 
une brosse. Adieu, adieu. 

J’ai encore nos petits oiseaux. Antonio me quittera 
quand je serai 4 Aix. Le pauvre gargon a le mal du 
pays pour sa chére Venise. Hélas! J’en connais un qui 
la aussi, et cependant sans y étre né. 

Malgré tout ce que tu m’as dit sur les belles promes- 
ses que jet’ai faites durant ma fiévre, j’espére, au mois 
de septembre, pouvoir te donner de l’argent. En tous 
cas, au mois d’aodt, que Buloz t’en doive ou non, il 
Ven donnera pour revenir. Il me I’a dit (je crois qu’il 
est amoureux de toi). Je m’occupe du reste de tes 
affaires, mais je ne sais trop pourquoi Boucoiran ne 
vient pas me voir. 


‘ a 


A LA MEME 


" Adressée a Pagello, jpour remettre & Mme Sand. 
(Timbrée de Paris, 10 juin, de Venise... date effacée.) 


Mardi, 40 juin. 


Maurice se porte bien, je viens dele voir 4 l’instant 
et il doit sortir avec moi dimanche. J’ai été de 1A chez 
André Cotier, savoir & quelle époque Boucoiran lui a 
remis pour toi l’argent qu’il devait te faire passer. Je 
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ne pourrai Je voir que demain, attendu que ces mes- 
sieurs-l4 ne se dérangent que fort majestueusement, 
surtout lorsqu’il s’agit de pauvres gens comme nous 
autres. 

Sidemain j’apprends que I’argent ne lui a été remis 
que tard, c’est une négligence bien maladroite de la 
part de Boucoiran, mais enfin ce n’est qu’une négli- 
gence et je pourrai penser qu’d l’heure qu'il est tu 
dois avoir regu ton argent. Si au contraire on me dit 
que Pargent a été remis a |’époque ov il a dd Pétre, il 
sera clair que la lettre qui contient le mandat se sera 
égarée et je ten enverrai un autre le jour méme. 

Maurice m’a dit qu’il avait donné & M. Papet une 
lettre pour toi, il y aenviron quinze jours; je suppose 
queM. Papet l’aura mise a la poste. Dureste il y avait 
longtemps qu’il n’avait vu Boucoiran. Il était sorti 
chez sa grand’mére a son dernier jour de congé. ° 

Je te remercie, ma chére, d’avoir pensé 4 moi dans 
toutes tes inquiétudes. J’ai l’espoir que, lorsque cette 
lettre te parviendra, tu seras déja rassurée, d’autre 
part, sur tous ces sujets de tristesse. Cependant je ne 
veux pas méme attendre 4 demain pour te parler de 
Maurice. Je comprends que celadoit passer avant tout. 
Que je suis faché, mon enfant, que tu ne m’aies pas 
dit franchement ton désir a cet égard! Tu m’écrivais 
@étre tranquille sur ton compte, de ne pas chercher 
duaincre certaines tristesses, certaines répugnances. 
Je me figurais absolument que mes visites au collége 
he pouvaient étre que des hors-d’cuvre et que tu savais 
toujours par Boucoiran des nouvelles de ton fils. 
Pourquoi ne m’as-tu pas parlé franchement? Voila 
maintenant une lettre qui va mettre dix jours A te 
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parvenir, ct moi, comme un sot bavard que je suis, je 
t’en ai écrit une ces jours-ci, dans laquelle tu cherche- 
ras 4 coup sir autre chose que mes stupides réveries 
et oX tu ne trouveras pas une HERE qui ne mérite 
d’étre jetée au feu. 

Pauvre Georgeot! quelle peine fe fait ta lettre ! 
des’ économies sur ton estomac ! quelle horreur ! Mon 
enfant, je ten supplie, combats un peu ta fierté, 
emprunte 4 Rebizzo. N’es-tu pas sire que tu auras, 
quoi qu'il arrive, de quoi payer quand tu voudras? 
Ne sais-tu pas que quand Buloz refuserait de te don- 
ner un sou, je n’at qu’a vouloir pour que ma mére me 
donne la somme que je voudrai, mille francs ou deux 
mille! La pauvre femme me proposait de m’envoyer 
telle somme qu'il me faudrait, dans cette lettre que 
tu m’as renvoyée de Venise. 

Kcris-moi, ma chére, si tu t’es déja adressée a Plan- 
che, comme tu me dis en avoir l’intention. Quelque 
mépris que j’aie pour... (coupure) il a pendant mon 
absence dit... (coupure, suite)... chose trop vile et 
trop .. (coupure)... parler Buloz, tu trouveras que 
| ai raison. Si tu n’as pas encore écrit, dis-le-moi, je 
rvsterai 4 Paris. En tout cas, songe que, dans quelque 
eirconstance que tu te trouves, ma vie t’appartient, 
ia chére, et que c’est me rendre service que de m’en 
demander un pour toi, Buloz crie comme un aigle, 
mais il paiera ce que tu veux. 
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XLI 


A LA MEME 


Portant le timbre de Paris du 46 juin, 
celui de Venise du 24, 


45 juin. 


Ha fallu que ce fat Boucoiran qui allat chez André 
Cotier faire refaire un autre billet par la raison que le 
premier était a son ordre. I} a dit & Buloz qu'il t’a- 
vait envoyé le 19 un bon de onze cents franes. I} est 
clair d’aprés tes lettres que la sienne est perdue, a 
moins qu’elle ne soit restée plusieurs jours ala poste 
restante, comme cela nous est arrivé quelquefois, du 
tems que j’étais encore de ce monde. En tout cas, tu 
vas étre hors d’affaire. 

Mon amie, je ten supplie au nom de Dieu, si tu te 
retrouves jamais dans de pareilles circonstances, et 
quelque sujet de chagrin qui puisse t’affliger, fais 
quelque effort sur toi-méme, ne t’abandonne pas 
ala douleur; songe qu’il n’y a que ta vie qui me 
prouve encore que je vive, et de quelque misérable 
secours que je puisse étre, ne crois pas la coupe 
épuisée tant qu’il se peut trouver encore une goutte 
au fond de la mienne. Bois-la, du moins, cette faible 
goutte, avant de casser ton verre. Dis-moi de prendre 
ton fils ou ta fille par la main, de faire trois cents 
lieues pour te les amener et de m’en revenir. Dis-moi 
de contracter pour toi une dette que je ferais de si 
bon cceur et que je paierais ensuite par mon travail. 
Je ne suis qu’une pauvre paille dans le fleuve terrible 
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gui t’entratne, mais avant de céder au torrent, accro- 
che-toi un instant a cette paille, ne fdt-ce que pour 
qu’elle te suive dans !’océan. | 

Buloz vient de m’apporterla lettre que tu lui as en- 
voyée pour la Revue (1). I] me I’a lue en anonnant jus- 
qu’a ce qu’impatienté des coups d’épingles que sa 
lourde déclamation me donnait dans le cceur, je lui aie 
arraché le papier des mains pour le finir 4 haute voix. 
Maintenant le voila parti et le coeur me bat si fort 
qu’il faut que je t’écrive ce que j’éprouve. Mon enfant, 
il y a dans ta lettre un mot affreux, celui de suicide ; 
quel que soit le degré de foi qu’on ajoute 4 cette pen- 
sée chez les autres, elle ne prouve pas moins une trés 
grande souffrance; j’en airi souvent, mais depuis ces 
trois mois-ci, je ne ris plus de rien. Dis-moi, mon 
George, mon frére adoré, quand tu as écrit ce mot-la, 
quand tu m’as parlédans une autre lettre de ton envie 
d’en finir, était-ce seulement l’inquiétude que tu res- 
sentais pour tonfils, jointe au désappointement de ne 
pasrecevoir ce que tu attendais? Ne sont-ce enfin bien 
réellement que des causes matérielles et réelles, qui 
Vinspiraient cette affreuse et poignante pensée? II m'a 
semblé qu’une tristesse étrangére a tout cela dominait 
les autres motifs. Buloz lui-méme s’est interrompu 
plusieurs fois en lisant, pour me dire : Qu’a-t-elle donc? 
Comme cela est triste! — Le pauvre homme, qui ne se 
doute de rien au monde, ne manquait pas, il est vrai, 
d’ajouter : Mais vous ne l’avez pas quittée? Vous ne 
Vavez pas abandonnée? Hélas! le pauvre garcon ne se 
doute pas du mal qu’il me fait avec ses balourdises. 
Mais iln’en est pas moins vrai que tu souffres; je Sais 

(1) Seconde des Leltres d'un voyageur. 
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bien que toute ta vie tuas pensé a la mort, que toute 
ta vie t’y a poussée, que cette idée t’est familiére, 
presque chére, mais enfin elle ne se représente & toi 
avec force que lorsque tu souffres, et je ne puis croire 
qu’elle naisse d’elle-méme dans une organisation aussi 
belle, aussi complete, aussi harmonieuse quela tienne, 
comme celle d’un Anglais pulmonique? Je te parle 
franchement, mon enfant, mais ne suis-je pas un ami? 
Nem/’as-tu pas permis de l’étre? Lorsqu’en lisant cette 
lettre, je voyais cettegondole chargée d’étres aimés et 
heureux s’approcher de toi en chantant, et t’inviter a 
y descendre, je me disais : Elle est heureuse, Dieu soit 
loud ! Elle est entourée de braves et honnétes gens qui 
veillent sur elle. Elle se repose, elle oublie, puis, quel- 
ques lignes plus bas, je trouve le mot de suicide. 

O mon enfant, la plus aimée, la seule aimée des 
femmes, je te le jure sur mon pére: si le sacrifice de 
ma vie pouvait te donner une année de bonheur, je 
sauterais dans un précipice, avec une joie éternelle 
dans |’4me. Mais sais-tu ce que c’est que d’étre la, 
dans cette chambre, seul, sans un chien, sans un 
sou, sans une espérance, inondé de larmes depuis 
trois mois, et pour bien des années, d’avoir tout perdu, 
jusqu’a mes réves, de me repaftre d’un ennui sans fin, 
d’étre plus vide que la nuit; sais-tu ce que c’est que 
d’avoir pour toute consolation une seule pensée : qu’il 
faut que je souffre et que je m’ensevelisse en silence, 
mais que du moins tu es heureuse! Peut-étre heu- 
reuse par mes larmes, par mon absence, par le repos 
que je ne trouble plus. O mon amie, mon amie! si tu 
ne I’étais pas!... 

Certes, /homme que tu as choisi ne peut avoir 


6. 
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changé ta vie qu’en bien, C’est une noble créature, 
bonne et sincére ; il Vest dévoué, j’en suis sir, et tu 
es trop noble toi-méme pour ne pas lui rendre le 
méme dévoucment. I] t’aime, et comme tu dois étre 
aimde! Je n’ai jamais doute de lui, et cette confiance, 
que rien ne détruira jamais, a été ma force pour quit- 
ter Venise, ma force pour venir ici, pour y rester. 
Mais, hélas! je n’en suis pas & apprendre aujourd’hui 
quel hiéroglyphe terrible c’est que ce mot si souvent 
répété, le bonheur! O mon Dieu, la création tout 
enticre frémit de crainte et d’espérance en l’enten- 
dant. Le bonheur! est-ce l’absence du désir? Est-ce 
de sentir tous les atOmes de son étre en contact avec 
d’autres? Est-ce dans la pensée, dans les sens, dans le 
cocur que se trouve le bonheur ? Qui sait pourquoi il 
souffre? George, je viens de retrouver, dans un coin 
du petit album que tu m’as donné A Venise, un mot 
que j’y ai écrit pendant mon retour: « II faudra bien 
« que nous reslions amis et que nous nous consolions 
« quelquefois, car nous avons souffert ce que les autres 
« ne souffrent pas. » — Réponds-moi, je t’en con- 
jure, réponds-moi que les tristesses qui Vont prise 
venaient de ton fils, de ton argent, que sais-je ? d’une 
migraine ; mais réponds-moi que tu es heureuse, afin 
que je retourne au pied de mon lit, retrouver ma 
douleur courageuse et résignée, afin queVidée de ton 
bonheur éveille encore un faible écho lointain dans le 
vide ott je suis,et quelque chose comme un petit sou- 
pir de joie au milieu de tous ces affreux sanglots que 
personne ne voit, si Dieu n’existe pas, ou ne les 
entend pas. Surtout, pardonne-moi de te parler avec 
cette franchise, pardonne-moi de ne pouvoir imposer 
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silenced mon coeur. Je suis muet depuis si longtemps 
et pour si longtemps! parle-moi un peu de toi, fais- 
moi vivre un quart d’heure, car la mort se repent de 
m’avoir manqué la-bas, quand tes soins et tes veilles 
lont écartée de moi! Adieu, je n’en puis plus. 

Tu dois avoir regu un mot ot je te dis que ton fils 
se porte bien. é 

En tout cas, que je puisse t’étre utile ou non, je 
reste 4 Paris. Il ne sera pas dit que j’irai sottement 
chercher ce qui me fuit si bien, lorsque tu peux avoir 
besoin de moi, ne fdt-ce que pour commander chez 
tes marchands ce qu’il te faut la-bas. Adieu, je t’aime 
etne veux almer que toi jusqu’a Ia mort. Adieu, adieu. 


XLII 
A LA MEME 
Jeudi, 10 juillet. 


Tu me demandes, mon amie, combien il te faut d’ar- 
gent pour faire Je voyage de Paris par Gentve, Il ne 
faut pas |’entreprendre seul 4 moins de six cents francs 
et deux 4 moins de 1000. J’espére que le bon docteur 
se laissera persuader et que vous trouverez un moyen 
de lever les obstacles qui'le retiennent a Venise. II est 
fort important... (coupure). J’enrage de bon cceur de 
ne pas avoir un sou. Que ne puis-je vous étre bon a 
quelque chose, vous les meilleurs de mes amis! Mais 
jai beau regarder mes quatre murs, je n’en saurais 
lirer une goutte d’huile. Ainsi, je ne serai jamais bon 
a rien, tant que je n’assassinerai personne. Il s’est 
passé bien des choses, mon cher Georgeot,, . . . 
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si nous nous voyons a Paris; car je ne sais pas encore 
de quelle fagon M' le Tout-puissant en ordonnera & cet 
égard. Dans tous les cas, j’espére que nous nous don- 
nerons une poignée de main. 

Antonio est partices jours-ci. Je lui ai dit que vous 
alliez revenir ici. — « Vous devriez attendre le doc- 
teur, lui ai-je dit, il vous raménerait dans votre pays, 
dans quelque temps. » 
riait de toutes ses forces et de si bon cceur que je me 
suis mis 4 en faire autant. 

J’ai commencé le roman dont je t’ai parlé. A propos 
de cela si tu as, par hasard, conservé les lettres que je 
t’ai écrites depuis mon départ, fais-moi le plaisir de 
les rapporter, dans unis cece ees esses oe 

Dites-moi, Monsieur, est-ce vrai que M™* Sand soit 
une femme adorable? Telle est ’honnéte question 
qu’une belle béte m’adressait l’autre jour. La chére 
créature ne l’a pas répété moins de trois fois pour voir 
apparemment si je varierais mes réponses. Chante, 
mon brave coq, me disais-je tout bas, tu ne feras pas 
renier saint Pierre... (coupure). 


XLII 


Paris, 11 Juillet 1854. 
Timbre de Venise, 48 juillet. 


AL MIO CARO P. PAGELLO 


Mon cher, vous étes bien gentil de m’avoir un peu 
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écrit : je dis un peu, car ce n’est guére. Mais si petit 
que soit le morceau de papier qui me parle de votre 
amitié, en quel moment de ma vie ne sera-t-il pas bien 
recu? JI n’en est peut-étre pas de méme de vos recom- 
mandations sur le vin de champagne et je n’ose avouer 
au grand « Salvatico Pietro » combien était fondé le 
Juste remords qui m’a saisi A cet article de votre let- 
tre. Mais je vous promets que jamais, jamais je ne 
boirai plus de cette maudite boisson, — sans me ve 
les plus grands reproches. 

George me mande que vous hésitez a venir ici avec 
elle; il faut venir, mon ami, ou ne pas la laisser par- 
tir. Aes cents free sont trop longues, pour une 
femme seule. Je sais bien qu’elle vous co a cela 
qu’elle est forte comme un Turc. Mais je vous dirai 
moi, 4 l’oreille, et tout bas, que le plus petit Turc est 
plus fort que la plus forte femme d’Europe; croyez- 
m’en, moi qui ne suis pas Turc, et venez. Je vous pro- 
mets de vous montrer, si vous étes curieux de le voir, 
un de vos meilleurs amis. 


XLIV 


A BULOZ 


Lundi, 18 [aodt 1834.] 


Mon ami, ma mére me donne de quoi aller aux 
Pyrénées, et je vais partir. Dites-moi si vous croyez 
pouvoir, quand je serai ld-bas, m’envoyer quelqu’ar- 
gent. J’y vais pour travailler ; je vous donnerai d’a- 
bord les vers que je vous ai promis, vous aurez ensuite 
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et bientét mon roman (1). Je m’engagerai, si vous 
voulez, 4 un dédit pour une époque que vous fixerez, 
et a laquelle vous recevrez le manuscrit entier, a 
moins de maladie grave, auquel cas tout vous sera 
fidélement rendu. Répondez-moi un mot ou venez me 
voir si vous avez le temps. Mais, tout de suite, car je 
ne seral pas ici vendredi. 
T.a VY. 


XLV 


A GEORGE SAND 


Sans date — (c’est en aodt 34). — 
De Paris — 4 Paris. 


Georgette, hier, en te quittant, j’ai demandé & ma 
mére de quoi aller aux Pyrénées. Elle me le donne, 
et je pars dans quatre jours. Personne n’en saura la 
cause ; mais je n’éprouve ni crainte ni fausse honte en 
te la disant : j’ai trop compté sur moi en voulant te 
revoir, et j’ai regu le dernier coup. 

J'ai A recommencer la triste tache de cinq mois de 
lutte et de souffrance ; je vais mettre une seconde fois 
la mer et les montagnes entre nous. Ce sera la der- 
niére épreuve; je sais ce qu’elle me codtera, mais mon 
pére, de la-haut, ne m’appellera pas lache, quand je 
paraftrai devant lui. J’aurai tout fait pour tenter de 
vivre. J’attendrai de Vargent la-bas, et, si Dieu le 


permet, je revcrrai ma mére, mais je ne reverrai ja- 
mais la France. 


Je Vai vue heureuse, je ’ai entendu dire que tu I’é- 
() La Confession dan enfant du siecle, 
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tais. I] m’edt été doux de rester votre ami ct que la 
douce joie de vos dames eit été hospitaliére envers ma 
douleur ; mais le destin ne pardonne pas. 

Le monde saura mon histoire; je I’écrirai. Elle ne 
servira peut-étre a personne, mais ceux qui suivent la 
méme route que moi verront ov elle méne ; ceux qui 
marchent sur le bord de l’abtme paliront peut-étre, en 
m’entendant tomber. 

C’était 14 ma mission. Ne crains jamais que je t’ac- 
cuse, toi par qui je l’ai accomplie! Tu devais étre ma 
mort ou ma vie; ton choix est juste; c’en est fait de 
moi. 

Le jour ou j’ai quitté Venise, tu m’as donné une 
journée entitre. Je pars aujourd’hui pour toujours, je 
pars seul, sans un compagnon, sans un chien. Je te 
demande une heure et un dernier baiser. Si tu crains 
un moment de tristesse, si ma demande importune 
Pierre, n’hésite pas 4 me refuser. Ce sera dur, mais je 
ne m’en plaindrai pas. Mais si tu as du courage, 
regois-moi seule, chez toi ou ailleurs, o4 tu youdras. 
Pourquoi craindrais-tu d’entendre hautement la voix 
solennelle de Ja Destinée? N’as-tu pas pleuré hicr, 
lorsqu’elle nous a murmuré, A cette fenétre entr’ou- 
verte, ce triste air de ma pauvre Walse? Ne pense pas 
retrouver jamais en moi, ni orgueil offensé, ni douleur 
importune. Regois-moi sur ton cceur, ne parlons ni du 
passé, ni du présent, ni de l’avenir. Que ce ne soit pas 
adieu de M‘ un tel et de M™ une telle. Que ce soient 
deux 4mes qui ont souffert, deux intelligences souf- 
frantes, deux aigles blessés qui sc rencontrent dans le 
ciel et qui échangent un cri de douleur avant de se 
séparer pour l’éternité, Que ce soit un embrassement 
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4 


chaste comme I’amour céleste ,profond comme la dou- 
leur humaine. O ma fiancée! Pose-moi doucement la 
couronne d’épines, et adieu! Ce sera le dernier souve- 
nir que conservera ta vieillesse, d’un enfant qui n’y 
sera plus. 


XLVI 


A LA MEME 


Madame Sand, 
n° 19, quai Malaqaais. 


Je te remercie de m’accorder ma demande. Quant a 
ma résolution de partir, n’en parlons pas, elle est irré- 
vocable. Je }’ai prise hier soir en me couchant; ce 
matin j’ai ouvert ma fenétre, et j’ai regardé le soleil. 
Lui-méme, du haut des sphéres célestes, il n’avait rien 
vu qui pit la changer. Quoique tu m/’aies connu 
enfant, crois aujourd’hui que je suis homme. Je ne 
:m’abuse sur rien; je ne crains ni espére rien. Que je 
sois au désespoir, cela est possible; mais ce n’est pas 
le désespoir qui agit en moi, c’est moi qui le sens, qui 
le calcule, et qui agis sur lui. Je t’en prie, pas un mot 
l\-dessus, et ne crains pas qu’il m’échappe rien. Tu 
me dis que je me trompe sur ce que j’éprouve. Non, 
je ne me trompe pas. J’éprouve le seul amour que 
j'aurai de ma vie. Je te le dis franchement et haute- 
raent, parce que j’ai raisonné avec cet amour-la, jour 
par jour, minute par minute, dans la solitude et dans 
la foule, depuis cing mois; parce que je sais qu’il est 
invincible, mais que, tout invincible qu’il est, ma vo- 
lonté le sera aussi. Ils ne peuvent se détruire l’un I’au- 
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tre ; mais il dépend de moi de faire agir l'un plutét que 
autre. Ne te donne pas la peine de penser a tout cela; 
il y a longtemps que j’y pense. Lorsque j’ai risqué de 
te voir, j’avais: calculé toutes les chances; celle-lA est 
sortie. Ne t’en afflige pas surtout, et sois stre qu’il 
n’y a pas dans mon ceur une goutte d’amertume. J’ai 
écrit & Buloz et je dine avec lui aujourd’hui pour causer 
d'affaires, afin d’avoir de l’argent la-bas. Il est proba- 
ble quej’irai d’abord a Toulouse, chez mon oncle (dont 
je t’ai souvent parlé), de 14 aux Pyrénées; et, de 1a, 
dans un mois ou deux, a Cadix, par eau. 

Ecris-moi quand tu veux que je te voie. Je par8 
mercredi, ou jeudi au plus tard. Adieu, ma_ bien- 
aimée Georgette. 

Ton enfant, Alfd. 


XLVII 


A LA MEME 


C’est trop ou trop peu. Manques-tu de courage? 
Revoyons-nous, je t’en donnerai. Parle ou ne parle 
pas; les lévres des hommes n’ont pas de paroles que 
je ne puisse entendre sans crainte. Tu me dis que tu 
ne crains pas de blesser Pierre en me voyant. Quoi 
donc alors? Ta position n’est pas changée? Mon 
amour-propre, dis-tu? Ecoute, écoute, George, si tu 
as du. ceur, rencontrons-nous quelque part, chez moi, 
chez toi, au Jardin des Plantes, au cimetiére, au tom- 
beau de mon pére (c’est 14 que je voulais te dire 
adieu). Ouvre ton cceur, sans arriére-pensée. Ecoute- 
moi te jurer de mourir avec ton amour dans le ceeur; 
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un dernier baiser et adieu! Que crains-tu? O mon 
enfant, souviens-toi de ce triste soir 4 Venise, ou tu 
m’as dit que tu avais un secret. C’était a un jaloux 
stupide que tu croyais parler. Non, mon George, c’est 
4 un ami; c’est la Providence qui changea tout 4 coup 
Yhomme a qui tu parlais. Rappelle-toi cela. Au milieu 
de cette vie de miséres et de souffrances, Dieu m/’ac- 
cordé peut-étre la consolation de t’étre bon 4 quelque 
chose. Sois-en sire, oui, je le sens la, je ne suis pas 
ton mauvais génie. Qui sait ce que le ciel veut de nous? 
Peut-étre suis-je encore destiné 4 te rendre encore une 
fois le repos. Songe que je pars, mon enfant. Ne fer- 
mons pas l¢gérement des portes éternelles. 

Et puis! Avoir tant souffert, pendant ces cing mois 
partir pour souffrir plus encore, partir pour toujours, 
te savoir malheureuse quand j’ai tout perdu pour te 
voir tranquille, et pas un adieu! Ah! c’est trop,c’est 
trop. Je suis bien jeune, mon Dieu. Qu’ai-je donc 
fait ? 


XLVIVT 


A LA MEME 


Je Venvoie un dernier adieu, ma bien-aimée, et je 
l'envoie avec confiance, non sans douleur, mais sans 
désespoir. Les atigoisses cruelles, les luttes poignantes 
les larmes améres ont fait place en moi a une compa- 
gne bien chére, la pale et douce mélancolie, Ce matin, 
uprés une nuit tranquille, je l’ai trouvée auchevet de 
mon lit,avec un doux sourire sur les lévres. C’est l’a- 
mie qui part avec moi. Elle porte au front ton dernier 
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baiser. Pourquoi craindrais-je de te le dire ? N’a-t-il 
pas été aussi chaste, aussi pur que ta belle Ame, 6 ma 
bien-aimée? Tu ne te reprocheras jamais ces deux 
heures si tristes que nous avons pass¢es. Tu en gar- 
deras la mémoire. Elles ont versé sur ma plaie un 
baume salutaire.Tu ne te repentiras pas d’avoir laissé 
a ton pauvre ami un souvenir qu’il emportera et que 
toutes les peines et toutes les joies futures trouveront 
comme un talisman sur son cceur, entre le monde et 
lui. Notre amitié est consacrée, mon enfant; elle a 
regu hier, devant Dieu, le saint baptéme de nos lar- 
mes. Elle est immortelle comme lui. Je ne crains plus 
rien, ni n’espére plus rien. J’ai fini sur la terre. II 
ne m’était pas réservé d’avoir un plus grand bonheur. 
Eh bien, ma sceur chérie, je vais quitter ma patrie, ma 
mére, mes amis, le monde de ma jeunesse; je vais 
partir seul, pour toujours, et je remercie Dieu. Celui 
qui est almé de toi ne peut plus maudire, George ; je 
puis souffrir encore maintenant, mais je ne peux plus 
maudire. 

Quant a nos rapports a venir, tu décideras seule; 
sur quoi que ce svit qui regarde ma vie, parle, dis un 
mot, monenfant, ma vie est 4 toi. Ecris-moi d’aller 
mourir en silence dans un coin de la terre, Aa trois 
cents lieues de toi, j’irai. Consulte ton cceur, si tu 
crois que Dieu te le dit, tache de défendre notre pau- 
vre amitié; réserve-toi de pouvoir encore m’envoyer 
de temps en temps une poignée de main, un mot, une 
larme ; hélas! ce sont 1a tous mes biens. Mais si tu 
crois devoir sacrifier notre amitié,si mes lettres, méme 
hors de France, troublent ton bonheur, mon enfant, 
ou seulement ton repos, n’hésite pas, oublic- moi. Je 
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te le dis, je puis souffrir beaucoup, sans me ‘plain- 
dre, 4 présent. 

Sois heureuse a4 tout prix. Oh! sois heureuse, bien- 
aimée de mon Ame ! Le temps est inexorable, la mort 
avare, les derniéres années de Ja jeunesse s’envolent 
plus rapidement que les premiéres. Sois heureuse, ou, 
si tu ne l’es pas, tache d’oublier qu’on peut l’étre. 
Hier, tu me disais qu’on ne I’était jamais. Que t’ai-je 
répondu? Je n’en sais rien, hélas ! Ce n’est pas & moi 
d’en parler. Les condamnés 4 mort ne renient pas 
leur Dieu. 

Sois heureuse, aie du courage, de la patience, de la 
pitié. Tache de vaincre un juste orgueil. Rétrécis ton 
cceur, mon grand George ; tu en as trop pour une poi- 
trine humaine. Mais si tu renonces 3 la vie, si tu te 
retrouves jamais seule en face du malheur, rappelle-toi 
le serment qye tu m/as fait, « ne meurs pas sans moi ». 
Souviens-t’en, souviens-t’en, tu me l’as promis devant 
Dieu. 

Mais je ne mourrai pas, moi, sans avoir fait mon 
livre, sur moi et sur toi (sur toi surtout); non, ma 
belle, ma sainte fiancée, tu ne te coucheras pas dans 
cette froide terre sans qu’elle sache qui elle a porté. 
Non, non, j’en jure par ma jeunesse et par mon génie, 
il ne poussera sur ta tombe que des lis sans tache. J’y 
poserai, de ces mains que voila, ton épitaphe en mar- 
bre plus pur que les statues de nos gloires d’un jour. 
La postérité répétera nos noms comme ceux de ces 
amants immortels qui n’en ont plus qu’un a eux deux, 
comme Roméo et Juliette, comme Héloise et Abélard. 
On ne parlera jamais de I’un sans parler de l’autre. Ce 
sera 14 un mariage plus sacré que ceux que font les 
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prétres, le mariage impérissable et chaste de |’Intelli- 
gence. Les peuples futurs y reconnattront le symbole 
du seul Dieu qu’ils adoreront. Quelqu’un n’a-t-il pas 
dit que les révolutions de Pesprit humain avaient tou- 
jours des avant-coureurs qui les annongaient a leur 
siécle ? Eh bien, le siécle de I’Intelligence est venu. 
Elle sort des ruines du monde, cette souveraine de 
Pavenir; elle gravera ton portrait et le mien sur une 
des pierres de son collier. Elle sera le prétre qui nous 
bénira, qui nous couchera dans la tombe comme une 
mére y couche sa fille le soir de ses noces. Elle écrira 
nos deux chiffres sur la nouvelle écorce de l’arbre de 
la vie. Je termmerai ton histoire par mon hymne d’a- 
mour. Je ferai un appel, du fond d’un coeur de vingt 
ans, 4 tous les enfants de la terre; je sonnerai aux 
oreilles de ce siécle blazé (sic) et corrompu, athée et 
crapuleux, la trompette des résurrections humaines, 
que le Christ a laissée aux pieds de sa croix. Jésus ! 
Jésus! et moi aussi, je suis fils de ton pére ! Je te 
' rendrai les baisers de ma fiancée. C’est toi qui me l’as 
envoyée, 4 travers tant de dangers, tant de courses 
Jointaines qu’elle a courus pour venir 4 moi. Je nous 
ferai, 4 elle et 4 moi, une tombe qui sera toujours 
verte, et peut-tre les générations futures répéteront- 
elles quelques-unes de mes paroles, peut-ttre béniront- 
elles un jour ceux qui auront frappé avec le myrthe 
de l’amour aux portes de la liberté ! 
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XLIX 
A LA MEME 


Baden, 4¢* septembre. 


Voila huit jours que je suis parti, et je ne Vai 
‘pas encore écrit. J’attendais un moment de calme; il 
n’y ena plus. Je voulais t’écrire doucement, tranquille- 
ment, par une belle matinée; te remercier de l’adieu 
que tu m’as envoyé, il est si bon, si triste,si doux : ma 
chére Ame, tu as un cceur d’ange. Je voulais te parler 
seulement de mon amour; ah! George, quel amour! 
Jamais homme: n’a aimé comme je t’aime. Je suis 
perdu, vois-tu; je suis noyé, inondé d’amour ; je ne 
sais plus si je vis, si Je mange, si je marche, si Je res- 
pire, si je parle ; je sais que j’aime. Ah! si tu as eu 
toute ta vie une soif de bonheur inextinguible, si c’est 
un bonheur d’étre aimée, si tu 'l’as jamais demandé au 
ciel, oh! toi, ma vie, mon bien, ma bien-aimée, regarde - 
le soleil, les fleurs, la verdure, le monde! Tu es aimée, 
dis-toi cela, autant que Dieu peut étre aimé par ses 
lévites, par ses amants, par ses martyrs ! Je t'aime, 6 
ina chair et mon sang! Je meurs d’amour, d’un amour 
sans fin, sans nom, insensé¢, désespéré, perdu | Tu es 
aimée, adorée, idolatrée jusqu’a mourir! Et non! je 
ne guérirai pas. Et non, je n’essayerai pas de vivre; 
et jaime mieux cela, et mouriren t’aimant vaut mieux 
que de vivre. Je me soucie bien de ce qu’iJs en diront. 
lls disent que tu as un autre amant. Je le sais bien, 
jen meurs, mais j’aime, j’aime, j’aime. Qu’ils m’em- 
péchent d’aimer ! 
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Vois-tu, lorsque je suis parti, je n’ai pas pu souf- 
frir; il n’y avait pas de place dans mon cceur. Jet’avais 
tenue dans mes bras, 6 mon ceeur adoré ! Je t’avais 
pressée sur cette blessure chérie! Je suis parti sans 
savoir ce que je faisais. Je ne sais si ma mére était 
inste, je crois que non ; je l’ai embrassée, je suis parti, 
jen’ai rien dit ; j’avais le souffle de tes lévres sur les 
miennes, je te respirais encore. Ah! George, tu as été 
tranquille et heureuse 1a-bas. Tu n’avais rien perdu. 
Mais sais-tu ce que c’est qued’attendre un baiser cing 
mois | Sais-tu ce que c’est pour un pauvre ceeur, qui 
asenli pendant cing mois, jour par jour, heure par 
heure, la vie l’abandonner, le froid de la tombe des- 
cendre lentement dans la solitude, la mort et l’oubli 
‘omber goutte a goutte comme la neige ; sais-tuce que 
cest pour um coeur serré jusqu’a cesser de battre, de 
sedilater un moment, de se rouvrir comme une pau- 
vre fleur mourante, et de boire encore une goutte de 
rosée vivifiante? Oh mon Dien, je le sentais bien, je 
le savais: il ne fallait pas nous revoir. Maintenant, 
Cest fini ;je m’étais dit qu’il fallait revivre, qu’il fallait 
prendre un autre amour, oublier le tien, avoir du cou- 
tage. J’essayais, je tentais du moins. Mais mainte- 
nant, écoute, j’aime mieux ma souffrance que la vie; 
‘a m’as permis de t’aimer, vois-tu; ta te rétracterais 
que cela me servirait 4 rien ;tu veux bien que je t’aime; 
‘on cceur le veut, tu ne diras pas Je contraire, et moi 
je suis perdu. Vois-tu, je ne réponds plus de rien. 

Qu’est-ce que je viens faire, dis-moi, la ou 1a? 
Qu’est-ce que cela me fait tous ces arbres, toutes ces 
Montagnes, fous ces Allemands qui passent sans me 
Comprendre, avec leur galimathias (sic) ? Qu’est-ce que 





96 CORRESPONDANCE 


c'est que cette chambre d’auberge ? Ils disent que cela 
est beau, que Ja vue est charmante, la promenade 
agréable, que les femmes dansent, que les hommes 
fument, boivent, chantent, et les chevaux s’en vont en 
galopant. Ce n’est pas la vie, tout cela, c’est le bruit 
de la vie. Ecoute, George, plus rien, je ten prie, pas 
un mot pour me dissuader, pas de consolation, pas de 
jeunesse, de gloire, d’avenir, d’espérance, pas de con- 
seils, pas de reproches. Tout cela me fait penser que 
je suis jeune, que j’ai cru au bonheur, que j’ai une 
mére; tout cela me donne envie de pleurer, et Je 
n’ai plus de Jarmes. Je ne suis pas un fou, tu le 
sais ; je lutterai tant que je pourrai. J’ai de la force 
encore : mais de la force, mon Dieu! a quoi sert 
d’en avoir, quand elle se tourne elle-eméme contre 
Vhomme? Rien, rien. Je ten supplie, ne me fais pas 
souffrir, ne me rappelle pas a Ja vie. Je te promets, je 
te jure de lutter, si je puis. Ne me dis pas que je é- 
cris dans un moment de fiévre ou de délire, que je 
me calmerai : voila huit jours que j’attends un quart 
d’heure de calme, un seul moment pour t’écrire. Je le 
sais bien que je suis jeune, que j’ai fait naftre des espé- 
rances dans quelques cceurs aimants, je sais bien qu’ils 
ont tous raison. N’ai-je pas fait ce que je devais? Je 
suis parti, j’ai tout quitté. Qu’ont-ils 4 dire? Le reste 
me regarde. I] serait trop cruel de venir dire 4 un 
rnalheureux. qui meurt d’amour qu’il a tort de mou- 
rir. Les taureaux blessés dans le cirque ont la permis- 
sion d’aller se coucher dans un coin avec l’épée du 
matador dans Pépaule, et de finir en paix. Ainsi, je 
Ven supplie, pas un mot, écoute : tout cela ne fera pas 
que tu prennes ta robe de voyage, un cheval ou une 
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petite voiture, et que tu viennes. J’aurai beau regar- 
der; me voila assis devant cette petite table au milieu 
de tes lettres, avec ton portrait que j’ai emporté! Tu 
me dis que nous nous reverrons : que tu ne mourras 
pas sans m’embrasser. Tu vois que je souffre, tu pleu- 
res avec moi, tu me laisses emporter de douces illu- 
sions, tu me parles de nous retrouver; tout cela est 
bon, mon ange, tout cela est doux ; Dieu te le rendra. 
Mais j’ai beau regarder ma porte, tu ne viendras pas 
y frapper, n’est-ce pas ? Tu ne prendras pas un mor 
ceau de papier grand comme la main, et tu n’écriras 
pas dessus: viens ! — Il y a donc entre nous je ne 
sais quelles phrases, je ne sais quels devoirs, je ne sais 
quels événements ; i] y a entre nous cent cinquante 
lieues. Eh bien, tout cela est parfait, il n’y en a pas si 
long 4 dire: je ne peux pas vivre sans toi, voila tout. 

Combien tout cela durera encore, je n’en sais rien. 
J’aurais voulu faire ce livre, mais il aurait fallu que je 
connusse en détail, et par époque, l'histoire de ta vie ; 
je connais ton caractére, mais je ne connais ta vie que 
confusément ; je ne sais pas tout, et ce que je sais, je 
le sais mal. I] aurait fallu que je te visse, que tu me 
racontasses tout cela. Si tu avais voulu, j’aurais loué, 
aux environs de Moulins et de Chateauroux, un gre- 
nier, une table et un lit ; je m’y serais enfermé; tu 
serais venue m’y voir une ou deux fois, seule, a che- 
val ; moi, je n’aurais vu Ame qui vive, j’aurais écrit, 
pleuré ; on m’aurait cru en Allemagne. I] y aurait eu 
1a quelques beaux moments. Tu n’aurais cru trahir 
personne, j’espére ; tu m’as vu mourant d’amour dans 
tes bras, la derniére fois; as-tu rien a te reprocher? 
Mais tous les réves que je peux faire sont des chimé- 
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res ; il n’y a de vrai que les phrases, les devoirs, et les 
choses ; tout est bien, tout est mieux ainsi. 

O ma fiancée, je te demande encore pourtant quel- 
que chose. Sors un beau soir, au soleil couchant, seule, 
va dans la campagne, assieds-toi sur l’herbe, sous 
quelque saule vert; regarde loccident, et pense a 
ton enfant qui va mourir. Tache d’oublier le reste ; 
relis mes lettres, si tu les as, ou mon petitlivre; pense, 
laisse aller ton bon cceur, donne-moi une larme; et 
puis rentre chez toi, doucement, allume ta lampe, 
prends ta plume, donne une heure a ton pauvre ami. 
Donne-moi tout ce qu’il y a pour moi dans ton coeur. 
Efforce-toi plutét un peu; ce n’est pas un crime, mon 

enfant. Tu peux m’en dire méme plus que tu n’en 
sentiras, je n’en saurai rien, ce ne peut pas étre un 
crime ; je suis perdu. Mais qu’il n’y aitrien autre dans 
ta lettre que ton amitié pour moi, que ton amour, 
George, ne l’appelles-tu pas de l’amour ? Ecris 4 Baden 
(Grand-Duché), poste restante. Affranchis jusqu’a la 
frontiére et mets: prés Strasbourg. C’est & 1a lieues 
de Strasbourg; je n’irai ni plus prés ni plus loin. Mais 
que j’aie une lettre, ow il n’y ait rien que ton amour; 
et dis-moi que tume donnes tes lévres, tes dents, tes 
cheveux, tout cela, cette téte que j'aieue, et que tu 
m’embrasses, toi, moi! O Dieu, 6 Dieu, quand j’y 
pense, ma gorge se serre, mes yeux se troublent, mes 
genoux chancellent; ah! il est horrible de mourir, il 
est horrible d’aimer ainsi. Quelle soif, mon George, 6 
quelle soif j'ai de toi! je t'en prie, que j’aie cette let- 
tre. Je me meurs, adieu! 

A Baden (Grand-Duché) prés Strasbourg, poste 
restante. 
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Oma vie, ma vie, je te serre sur mon cceur; 6 mon 


George, ma belle maitresse! mon premier, mon dernier 
amour | 


L 


ALA MEME 


Baden, 45 septembre. 


Je te renvoie ta lettre comme tu le veux. Jamais je 
n’ai vu si clairement combien j'étais peu de chose 
dans ta vie. Non pas parce que tu me refuses le peu 
de mots d’amitié que je t’avais demandés a genoux : 
je congois 4 merveille que, dans ce moment-ci, ils 
te cotiteraient beaucoup trop, et, loin de t'en vouloir 
de ce que tu me dis que tu n’as pas la force de me 
les envoyer, je ne vois (1)...... la franchise, et je t’en 
sais bon gré. Mais ta lettre a........, j’y trouve ala 
derniére ces propres mots : Je te renouvelle ma 
promesse et, de l’autre cété, tu me dis que je t'aime 
encore trop, et que tu n’auras pas la force de me 
revoir. — II faut, ma pauvre amie, que ton cceur soit 
bien malade, — et ne crois pas que je sois moi-méme 
de force a t’adresser un reproche, — il faut que tu 
souffres beaucoup, pour que tu n’aies méme plus une 
larme pour moi, et pour qu’en face de Dieu tu man- 
ques a ta parole, qui depuis trente ans, disais-tu, n’a 
pas encore été faussée. Elle le sera donc une fois, et 
jaurai perdu le seul jour de bonheur qui me restait 

(1) La lettre est troude par une brdlure aux endroits marqués ici par 


des points. (Note de !’éd. de la Corresp. de George Sand et d’Alfred 
de Musset,) 
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encore. Qu’il en soit ce qui platt 4 Dieu, ou a l’esprit 
de mort. Car, 4 vingt-deux ans, sans avoir jamais fait 
de mal a personne, en étre ov je suis, et recevoir ainsi 
constamment, jour par jour, un nouveau coup de 
pierre sur la téte, c’est trop. Qu’il y ait une Provi- 
dence ou non, je n’en veux rien savoir. S’il y en a une» 
je le Jui dis en face : elle est injuste etcruelle. Elleest 
la plus forte, je le sais; qu’elle me tue. Je ferai mieux 
que de la maudire,je la renie. Ne va pascroire surtout 
queje te fasse unreproche, 6mon brave Georgeot, mon 
grand cceur;je ne t’en veux pas de manquer a la 
parole que tu m’avais donnée de ne pas mourir sans 
étendre la main, et sans te souvenir de moi quand tu 
serais seule en face de la douleur. Non, je ne ten 
veux pas, car tu souffres. Je n’en veux qu’a cette des- 
tinge de mort qui sait le secret de trouver toujoursun 
endroit 4 frapper dans un cceur plein de ses coups. 
Ce n’est pas ta faute si je ne suis plus rien pour toi. 

Tu /*mesdis de ‘lire <0...) 4s3a. ae | ee 
(endroit brilé). . . . .de frémir. Que crois-tu 
donc m’apprendre, mon enfant, en me disant qu’un 
soupgon jaloux tue amour dans ton cceur ? Qui crois- 
tu donc que j’aime? Toi, ou une autre? Tu t’appelles 
insensible, un étre stérile et maudit. Tu te demandes 
si tu n’es pas un monstre d’avoir le coeur fait comme 
tu las, et tu me dis de frémir en songeant de quels 
abimes je suis sorti. Et, mon amie, me voila ici, 3 
Baden, & deux pas de la maison de conversation ; je 
n’ai qu’a mettre mes souliers et mon habit, pour aller 
faire autant de déclarations d’amour que jen voudrai, 
4 autant de jolies petites poupées qui ne me recevront 
peut-€tre pas toutes mal, qui, 4 coup sir, sont fort 
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jolies, et qui, plus certainement encore, ne quittent pas 
leur amant parce qu’elles ne veulent pas se faire mécon- 
naitre. Quoi que tu fasses ou que tu dises, morte ou 
vive, sache que je t’aime, entends-tu, toi et non une 
autre. « Aime-moi dans le passé, me dis-tu, mais non 
telle que je suis dans le présent. » George, George, 
tu sauras que la femme que j’aime est celle des roches 
de Franchart, mais que c’est aussi celle de Venise, et 
celle-la, certes, ne m’apprend rien quand elle me dit 
qu’on ne Voffense pas impunément. 

Je Vavoue qu’il y a un mot qui m’a choqué dans le 
peu de lignes que tu me transcris de la lettre dePierre : 
non volli leger (sic) di piu e lo poteva. — Si tu n’a- 
vais pas rompu avec lui, je ne t’aurais jamais parlé de 
cela. Mais c’est faux. Madame la Couture était venue 
deux fois dans la journée, trés inquiéte et toute es- 
souffiée, me dire qu’elle avait mis le soir en se couchant 
ta lettre pour moi, avec ma canne, sur le canapé, qu’en 
se réveillant la lettre avait disparu, et qu’elle n’avait 
trouvé que la canne. Cela m’a semblé étrange, et la 
vérité est que lorsque j'ai ouvert ta lettre, Pagello 
n’en pouvait rien voir. Le cachet était défait, et refermé 
avec le pouce. 

Je ne sais pourquoi je te dis cela, ni pourquoi je te 
dis quelque chose. Je n’ai plus rien dans le cceur ni 
dans la téte. Je crois que je vais revenir 4 Paris pour 
peu de temps. Ecris-y, si tu m’écris. Mais pourquoi? 
A quoi bon, dis-moi, tout cela? Je souffre, et & quoi 
bon? Ta lettre m’a fait un mal cruel, George; ah mon 
enfant, pourquoi? Mais que sert de gémir? Tu me dis 
que tu m’écris, afin que je ne prenne aucune idée de 
rapprochement entre nous. Eh bien, écoute, adieu, n’é- 

7. 
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crivons plus. Tout cela, vois-tu, est horrible au bout 
du compte. Tu souffres, toi aussi, je te plains, mon 
enfant. Mais puisqu’il est vrai que je ne peux rien pour 
toi, eh bien alors, si notre amitié s’envole au moment 
ou tu souffres et ot tu es seule, qu’est-ce tout cela ? Je 
ne t’en veux pas, je te le répéte. Adieu, je ne sais 
ou je serai, n’écris pas, je ne puis savoir. 

Jerelis cette lettre, et je vois que c’est un adieu. O 
mon Dieu, toujours des adieux ! Quelle vie est-ce donc? 
Mourir sans cesse? Ah! mon ceeur, mon amour, je ne 
ten veux pas de cette lettre-ci; mais pourquoi m’as- 
tu écrit Yautre? cette fatale promesse. Maudit soit 
Dieu! J’espérais encore. Ah malheur et malheur, c’est 
trop. J’avais encore un jour dans ma vie; un, un, 
sur tant d’années, a vingt ans; un jour, un seul jus- 
qu’a la mort. Qu’ai-je donc fait, sacredieu! Mais a quoi 
bon tout cela? Il n’y a plus rien, n’est-ce pas, rien dans 
ton cur? Tu n’es point aimee, tu n’aimes pas, hideuse 
parole ; puissé-je ne l’écrire jamais! 

Que je revienne a Paris, cela te choquera peut-étre 
et dui aussi. J’avoue que je n’en suis plus 4 ménager 
personne. S’il souffre, lui, eh bien! qu’il souffre, ce 
Vénitien qui m’a appris a souffrir! Je lui rends sa 
legon; il me l’avait donnée en maftre. Quant a toi, te 
voila prévenue, et je te rends tes propres paroles : Je 
écris cela afin que si tu vinsses d@ apprendre mon 
retour, tun’enprisses aucune idée de rapprochement 
avec mot. Cela est-il dur? Peut-étre. Il y a une région 
dans l’4me, vois-tu, lorsque la douleur y entre, la pitié 
en sort. Qu’il souffre! il te posséde. Puisque ta parole 
m’est retirée, puisqu’il est bien clair que toute cette 
amitié, toutes ces promesses, au lieu d’amener une 
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consolation sainte et douce au jour de fa douleur, tom- 
bent net devant elle, eh bien! puisque je perds tout, 
adieu les larmes, adieu; non pas adieu l’amour, je 
mourrai en t’aimant, mais adieu la vie, adieu l’amitié, 
la pitié. O mon Dieu! est-ce ainsi? J’en aurai profité. 
Par le ciel, en fermant cette lettre, il me semble que 
cest mon cceur que je ferme. Je le sens qui se res- 
serre et s’ossifie. Adieu. 


LI 


A LA MEME 


Lundi, 


Mon amour, me voila ici. Tu m’as écrit une lettre 
bien triste, mon pauvre ange. Et j’arrive bien triste 
aussi. Tu veux bien que nous nous voyions; et moi, 
si je le veux | Mais ne crains pas de moi, mon enfant, 
la moindre parole, la moindre chose qui puisse te faire 
souffrir un instant. Voyons-nous, chére Ame, et tu 
auras toute confiance, et tu sauras jusqu’a quel point 
je suis a toi, corps et 4me; tu verras qu’il n’y a plus 
pour moi ni douleur ni dé¢sir, du moment qu’il s’agit 
de toi. Fie-toi a moi, George; Dieu sait que je ne te 
ferai jamais de mal. Recois-moi, pleurons ou rions 
ensemble, parlons du passé ou de l’avenir, de la mort 
ou de la vie, de l’espérance ou de la douleur ; je ne 
suis plus rien, que ce que tu me feras. Sais-tu les 
paroles de Ruth 4 Noémi dans la Bible ? Je ne puis te 
dire autre chose : 

« Laissez-moi vivre de votre vie; le pays ou vous 
irez sera ma patric, vos parents seront mes parents ; 





104 CORRESPONDANCE 


IA of: vous mourrez, je mourrai, et dans la terre qui 
yous recevra, lA je serai ensevelie. » 

Ainsi, un mot; dis-moi ton heure. Sera-ce ce soir? 
demain ? Quand tu voudras; quand tu auras une 
heure, un instant & perdre. Réponds-moi une ligne. Si 
c'est ce soir, tant mieux. Si c’est dans un mois, j’y 
serai. Ce sera quand tu n’auras rien & faire ; moi, je 
nai a faire que de Caimer. 


LI 


A MADAME LEVRAULT A STRASBOURG 


Baden, 18 septembre 1834, 


Madame, 

Vous avez peut-étre déja recu du Directeur de la 
Revue des Deux Mondes un mot d’avis pour la petite 
aflaire qui me regarde. J’ai un traité avec lui par lequel 
il doit me faire passer cing cents francs a la fin de ce 
mois, et il m’a dit A mon départ que c’était par Pentre- 
mise de votre maison que je les recevrais. Je suppose 
qu il a eu le soin de vous en prévenir par la lettre que 

_jiai eu lhonneur de vous remettre 4 mon passage a 
Strasbourg. Je suis 4 Baden en ce moment, et, par 
suite de l’ctourderie et du manque de cervelle avec 
lesquels je suis né, je me trouve depuis une semaine 
dans un embarras si facheux que j’ai pris le parti d’é- 
erire dla Revue et de prier M. Buloz de m’avancer de 
quelques jours l'envoi qu’il doit me faire. 
_ Comme ilest fort obligeant pour moi et que je lui ai 
onfessé franchement ma faute, je ne doute pas qu’il 
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ne vienne & mon secours dés qu’il le pourra, et je. 
vous demande, madame, de vouloir bien m’envoyer 
ici la petite somme qui m’est due, aussitét que vous 
en aurez regu Vavis. Je prends cette précaution parce 
que je ne sais pas positivement si M. Buloz vous a pré- 
venue, et que, dans le cas ov vous ne le seriez pas, 
yous me rendriez service de me le dire, attendu qu'il 
faudrait que j’écrivisse de nouveau a Paris, et que, 
dans les circonstances présentes, un jour ou deux de 
retard sont beaucoup pour moi. J’espére que vous 
aurez la bonté de me pardonner toute cette explication, 
etde me dire si vous avez regu quelque avis. L’obli- 
geance avec laquelle vous avez agi envers moi A Stras- 
bourg m’enhardit 4 vous demander de ne pas négliger 
cette petite affaire, sit6t que la conclusion en sera pos- 
sible. Je vous serai bien reconnaissant de me répon- 
dre un mot et le plutét (sic) que vous voudrez bien le 
faire m’épargnera ici quelques jours d’un embarras 
auquel j’avoue que je ne suis pas accoutumé et dont 
il me sera agréable de sortir pour retourner 4 Paris 
dés que je le pourrai. 

Excusez-moi encore, et croyez moi, madame, votre wt 
obéissant serviteur. ; 






ALF. DE MUSSET 
Chez le conseiller Meismer (Baden.) 


LUI 


A LA MEME 
Baden, septembre 1834, 


Madame, 
Jai écrit 4 Paris pour qu’on me fasse passer quel- ‘+ 
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que argent, en outre de ce que me doit M. Buloz. Ne 
connaissant personne dans cette ville, et la poste ne 
Ronan pas a l’étranger, j’al pris nt liberté de dire 
qu’on vous adressat cet argent. Auriez-vous l’extréme 
bonté d’envoyer a la poste le toucher pour moi, et de 
me le faire passer 4 Baden? Vous recevriez (sic) de 
Paris un petit mot d’avis pour le jour ou l’envoi sera 
fait. J’ai pensé que vous voudriez bien me rendre ce 
service par Vintermédiaire d’un de vos employés ; il 
n'y aura qu’une adresse a mettre. 
Agréez, madame, l’assurance de mon respect. 


LIV 


A LA MEME 


Strasbourg, vers le 4 octobre 1834. 


Madame, 

Je pars a l’instant et ne puis vous remercier moi- 
méme de votre complaisance. 

Mon séjour 4 Strasbourg, ne peut, madame, que 
mavoir été agréable, puisqu’il m’a fourni l'occasion 
de faire la connaissance d’une personne aussi obli- 
weante que vous voulez bien l’étre envers moi. 

Agrez, Madame, l’assurance de mon respect. 


LV 
; A SAINTE*BEUVE 


Octobre 1834. 


Je ne vais plus vous voir, mon ami, c’est que je ne 
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le puis ; ah! mon ami, si vous avez jamais souffert de 
ce misérable mal d’amour, plaignez-moi, en vérité. 
J’aimerais mieux avoir les deux jambes cassées. 

Voila deux jours que je ne l’ai vue, et qui sait 
quand ce sera ? Elle est gardée — adieu — j’ai le cer- 
veau en capilotade, soyez-moi discret, j’en suis hon- 
teux. 

A vous de ceeur. 
Mercredi matin. 


LVI 


A GEORGE SAND 
S. d. (Octobre 1834.) 


Je te quitte, et une affreuse idée s’est emparée de 
moi. Tu as écrit 4 tes amis du Berry. Mon enfant, 
mon enfant, que je suis coupable envers toi! Que de 
mal je t’ai fait cette nuit! Oh, je le sais! Et toi, toi, 
voudrais-tu m’en punir?O ma vie, ma bien-aimée, 
que suis malheureux, que je suis fou, que je suis 
stupide, ingrat, brutal! Tu es triste, chére ange, et 
je ne sais pas respecter ta tristesse! Tu me dis un 
mot qui m/afflige, et je ne sais pas me taire, je ne sais 
pas sourire, je ne sais pas te dire que mille larmes, 
que mille affreux tourments, que les plus horribles 
malheurs peuvent tomber sur moi, que je peux les 
souffrir, et qu’ils n’ont qu’a attendre un sourire, un 
baiser de toipour disparaftre comme un songe! O mon 
enfant, mon 4me! Je t’ai pressée, je t’ai fatiguée,quand 
Je devrais passer les journées et les nuits a tes picds, 
a attendre qu’il tombe une larme de tes beaux yeux 


ne 
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pour la boire, 4 te regarder en silence, 4 respecter 
tout ce qu’il y a de douleur dans ton cour; quand ta 
douleur devrait étre pour moi un enfant chéri que je 
bercerais doucement. O George! George! écoute : ne 
pense pas au passé; non, non! au nom du ciel, ne 
compare pas, ne réfléchis pas. Je Vaime comme on 
n’a jamais aimé. O ma vie, attends, attends, je 
ten supplie, ne me condamne pas. Laisse faire le 
temps ; écris-moi plutét de ne pas te revoir pendant 
un mois, que sais-je? O Dieu, si je te perdais! Ma 
pauvre raison n’y tient pas. Mon enfant, punis-moi, 
je t’en prie : je suis un fou misérable, je mérite ta 
colére, bannis-moi de ta présence pendant un temps ; 
tu n’es pas assez forte toi-méme pour m’aimer encore, 
et moi, et moi je t’aime tant! Oh! que je souffre, amie! 
Quelle nuit je vais passer! Oh, dis-toi cela, au nom 
du ciel, au nom de ta grand’mére, de ton fils, dis-toi 
que je t’aime : crois-le, mon enfant. Punis-moi, ne me 
condamne pas. Tiens, je ne sais ce que je dis : je suis 
au désespoir. Je t’ai offensée, affligée, je t’ai fatiguée. 
Comme je t’ai quittée! Oh! insensé! et quand j’ai eu 
fait trois pas, j’ai cru que j’allais tomber. Ma vie, mon 
bien supréme, pardon, oh, pardon agenoux! Ah, pense 
a ces beaux jours que j’ai la dans le cceur, qui vien- 
nent, qui se lévent, que je sens la. Pense au bonheur, 
hélas ! hélas! si ’amour I’a jamais donné. George, je 
n’ai jamais souffert ainsi. Un mot, non pas un par- 
don, je ne le mérite pas ; mais dis seulement : )’atten- 
drat; et moi, Dieu du ciel, il y a sept mois que j’at- 
tends, je puis en attendre encore bien d’autres. Ma 
vie, doutes-tu de mon pauvre amour? O mon enfant, 
crois-y ou j’en mourrai. 
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LVII 


A LA MEME 


S. d. (Octobre 1834.) 


J’aiune fiévre de cheval. Impossible de tenirsur mes 
jambes : j’espérais que cela se calmerait. Comment 
donc faire pour te voir? Viens donc avec Papet ou 
Rollinat ; il entrerait le premier tout seul, et quand il: 
ny aurait personne il touvrirait. Aprés diner cela se 
peut bien. Je me meurs de te voir une minute, si tu 
veux. Aime-moi. Vers huit heures, tu peux venir, 
veux-tu ? 


LVI 


A LA MEME 


S. d. (Octobre 1834.) 


Le bonheur, le bonheur, et la mort aprés, la mort 
avec! Qui, tu me pardonnes, tu m’aimes! tu vis, 6 
mon Ame, tu seras heureuse ! Oui, par Dieu, heureuse 
par moi. Et oui, j’ai 23 ans, et pourquoi les ai-je, 
pourquoi suis-je dans la force de l’dge, sinon pour te 
verser ma vie pour que tu la boives sur mes lévres ! Ce 
soir, 4 dix heures, et compte que j’y serai plutét (sic). 
Viens dés que tu pactrass viens pour que je me mette 
4 genoux, pour. que je te demande de vivre, d’aimer, 
de.pardonner | 

Ce soir, ce soir. 
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LIX 
A LA MEME 
S. d. (Octobre 1834.) 


Quitte-moi, toi, si tu veux. Tant que tu m’aimeras, 
c’est de la folie, je n’en aurai jamais la force. Ecris- 
moi un mot. Je donnerais je ne sais quoi pour t/avoir 
la. Si je peux me lever, j’irai te voir. 


LX 


A LA MEME 


S. d. (Octobre 1834.) 


Mon ange adoré, je te renvoie ton argent. Buloz 
m’en a envoyé. Je t’aime, je t’aime, je t'aime. Adieu, 
6 mon George, c’est donc vrai? Je t'aime pourtant. 
Adieu, adieu, ma vie, mon bien. Adieu, mes lévres, 
mon coeur, mon amour. Je t’aime tant, 6 Dieu! Adieu. 
Toi, toi, toi, ne te moque pas d’un pauvre homme. 


LXI 


A LA MEME 








S. d. (Octobre 1834.) 


x -. Mon cher Georgeot, je vais partir. Je suis tellement 
: misérable que je n’ai méme pas le courage d’attendre 
“.jusqu’d ton départ. J’ai fait mes petits paquets et ma 


D’ALFABD DE NUSSET 111 


place est retenue pour ce soir. Malgré que nous 
soyons aujourd’hui dans cette tristease des jours gras, 
voudras-tu me donner un quart d’heure d’adieu? Ce 
ne sera qu’autant que tu ne t’en effraieras pas. Si tu 
ne peux pas, écris-moi un mot que je ne parte pas 
sans une poignée de main, un dernier souvenir. 

Ton pauvre vieux liévre. 


LNII 


A LA MEME 


S. d. (Octobre 1834.) 


Mon enfant, viens me voir ce soir, je t’en prie. J’ai 
écrit sans réfléchir, et si je t’ai parlé durement c’est 
sans le vouloir. Viens, si tu me crois. 


LXIIl 


A LA MEME 


S. d. (Octobre 1834.) 


Je m/’apergois, mon enfant, que ce que je t’avais 
demandé n’est pas chez toi; je ne sais pourquoi tu 
me renvoies ces oripeaux des anciens jours de joie; si 
tu n’en voulais pas, il fallait les jeter par la fenétre. 

I] me semble comprendre 4 ta lettre que nous ne 
nous verrons plus avant ton départ et le mien. Je 
pars lundi; ma place est retenue dans la malle-poste 
de Strasbourg. Les derniers mots de ton billet ont 
Yair d’un adieu, et un mot de notre derniére conver- 
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sation m’a presque oté le courage de t’en dire un 
autre. Je suis étonné qu’il reste dans mon cceur de la 
place pour une souffrance nouvelle. Qu’il en soit ce 
qui plaft 4 Dieu. 


LXIV 


A LA MEME 


S. d. (Octobre 1834.) 


C’est chez toi, mon enfant, que j’irai te dire adieu. 
Je t’avais écrit non pour te demander de venir ailleurs, 
mais simplement pour étre sar de te voir un instant. 
Ne t’effraye pas ; je ne suis de force a tuer personne 
ce matin. 


BX 


) 


A GUSTAVE PLANCHE 


8 novembre 1834. 


Monsieur, 


{| m’est revenu, par plusieurs personnes, que vous 
aviez tenu sur mon compte des propos d’une nature 
telle que je ne peux ni ne veux les laisser passer. 

Je désire savoir par vous-méme si cela est vrai, afin 
de tui donner la suite qui me conviendra. 

Je vous salue. 


Vicomte ALFRED DE MUSSET. 
Quai Malaquais, n° rg. 
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LXVI 


A ALFRED TATTET 


42 novembre 1834. 


Mon cher ami, 


Tout est fini. — Si par hasard on vous faisait quel- 
ques questions (comme il est possible qu’on vous soup- 
gonne de m’avoir parlé) ; si enfin, peut-étre, on allait 
vous voir pour vous demander a vous-méme si vous 
ne m’avez pas vu, répondez purement que non, que 
vous ne m’avez pas vu et soyez sir que notre secret 
commun est bien gardé de ma part. — J’irai vous voir 
bientét. 

A vous de ceeur. 


LXVII 


A SAINTE-BEUVE 


(Novembre 1834.) 


Je vous suis bien reconnaissant, mon cher ari, 
de l’intérét que vous avez bien youlu prendre, dans 
ces tristes circonstances, 4 moi et 4 la personne dunt 
vous me parlez aujourd’hui. I] ne m’est plus possible 
maintenant de conserver, sous quelque prétexte que 
ce soit, des relations avec elle, ni par écrit ni autre- 
ment. J’espére que ses amis ne croiront pas voir dans 
cette résolution aucune intention offensante pour elle, 
ni aucun dessein de l’accuser en quoi que ce soit. S’il 
y a quelqu’un a accuser la-dedans, c’est moi, qui, par 
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une faiblesse bien mal raisonnée, ai pu consentir a 
des visites fort dangereuses sans doute, comme vous 
me le dites vous-méme. M™ Sand sait parfaitement 
mes intentions présentes, et si c’est elle qui vous a 
prié de me dire de ne plus la voir, j’avoue que je ne 
comprends pas bien par quel motif elle l’a fait, lors- 
qwhier au soir méme j’ai refusé positivement de la 
recevoir 4 la maison. 

Je vous répéte encore, mon ami, qu’il me serait bien 
pénible qu’on interprétét défavorablement pour elle 
mes résolutions. Je n’en fais part d’ailleurs qu’é vous, 
et je pense que cela ne peut avoir aucun inconvénient. 
— Maintenant, mon ami, je vous remercie encore; il 
y a: a bientét, au bas de votre carte; ne me faites pas 
croire, je vous en prie, que c’était tout a fait pour le 
quai Malaquais que vous vous étes souvenu de la rue 
de Grenelle (1). Vous feriez de moi un cruel, si vous 
me laissiez croire que, pour vous voir, il faut que je 
sois brouillé avec ma maitresse, 

A vous de coeur. 


i‘) Musset habitait au ne 59 de cette rue. 


1835 


LXVIII 


A MADAME DE GIRARDIN 


7 janvier 1833 (4). 


... Je suis en ce moment barricadé dans ma cham- 
bre, grognon, héte et vexé, fort en train d’abhorrer 
tout ce qui fait partie de ce sexe qu’on a surnommé 
beau, Voila ce qui fait que, pour rien au monde, je 
ne vais voir une jolie femme, pas méme sous prétexte 
quelle est aussi aimable et spirituelle qu’une laide.., 


LXIX 


A MONSIEUR BOUCOIRAN, passage Choiseul, 28. 


S.d. (4838.) 


Monsieur, 
Je sors de chez M™ Sand et on m/’apprend 
qu’elle est 4 Nohant. Ayez la bonté de me dire si cette 


(1) Musset avait recu d’elle une lettre anonyme, il s’excuse de ne pas 
lui avoir écrit pour le jour de l’an. 
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nouvelle est vraie. Comme vous avez vu M™ Sand ce 
matin, vous avez pu savoir quelles étaient ses inten- 
tions, et sielle ne devait partir que demain, vous pour- 
riez peut-¢tre me dire si vous croyez qu'elle ait quel- 
ques raisons pour désirer de ne point me voir avant 
son départ. Je n’ai pas besoin d’ajouter que, dans le 
cas ov cela serait, je respecterais ses volontés. 


LXX 


A GEORGE SAND 


4835 — Paris. 
(Lettre écrite au crayon.) 


J’aifaitdes réves horribles, et toi aussi, mais ta Lélia 
n’est point un réve (1), tu ne t’es trompée qu’a la fin. 
Il ne dort pas sous les roseaux du lac, ton Sténio : il 
est 4 tes cétés, il assiste A toutes tes douleurs, ses 
yeux trempés de larmes veillent sur tes nuits silen-~ 
cieuses. Regarde autour de toi, son ombre triste et 
souffrante ne t’apparatt-elle pas dans le dernier réve 
de ta vie? Ah oui, c’est moi, moi, tu m’as pressenti. 
Quand sa pale figure s’est présentée a toi dans le calme 
des nuits, quand tu as écrit pour la premiére fois son 
nomsur la premiére page, c’est moi qui m’approchais. 
Une main invisible m’amenait A toi : lange de tes 
douleurs m’avait mis dans les mains unecouronne d’é- 
pines et un linceul blanc, et m’avait dit: « Va lui por 
ter cela ; tu lui diras que c’est moi qui les lui envoie. » 
Moi, je croyais tenir une couronne defleurs, et le voile 


(1) Ici, trois ou quatre mots biffés au crayon. 
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de ma fiancée; ainsi je suis venu, et je te les ai don- 
nés.” 

Peut-étre Pas-tu cru aussi, car tu les as mis sur ta 
téte, et tu m’as attiré sur ton cceur; tuas parlé a la 
fois de bonheur et de mort ; tu m’as dit que je t’ap- 
prenais lavie et amour, et tu t’es dit en toi-méme: il 
faut que je meure, voila mon jour arrivé! 

Alors tu m’as mis a cété de toi, et tu as arrangétes 
papiers ; tu me disais toujours : « Voila toute ma vie 
revenue, il faut me traiter en convalescente, je vais 
renaitre », et, en disant cela, tu écrivais ton testa- 
ment. ; 

Moi, je me disais :-« Voila ce que ferai : je la prendrai 
avec moi, pour aller dans une prairie ; je lui montre- 
rai tes feuilles qui poussent, les fleurs qui s’aiment, le 
soleil qui échauffe tout dans horizon plein de vie; je 
lassoierai sur du jeune chaume, elle écoutera, et elle 
cemprendra bien ce que disent tous ces oiseaux, toutes 
ces riviéres avec les harmonies du monde. Elle recon- 
naitra tous ces milliers de fréres, et moi pour l’und’en- 
tr’eux ; elle nous pressera sur son cceur; elle deviendra 
blanche comme un lys, et elle prendra racine dans la 
séve-du monde tout puissant. » 

Je t’ai donc prise et je t’aiemportée; mais je me suis 
senti trop faible. Je croyais que j’étais tout jeune, parce 
que j’avais vécu sans mon cceur et que je me disais 
toujours : je m’en servirai en temps et lieu ; mais 
javais traversé un si triste pays, que mon cur ne 
pouvait plus se desserrer sans souffrir, tant il a souf- 
fert pour se serrer autant; ce qui fait que mes bras 
étaient tout allongés et tout maigres, et je t’ai laissé 


tomber. 
8, 
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Tune m’enas pas voulu. Tu m’asdit que ¢’était parce 
que tu étais trop lourde, et tu t’es retournée la facé 
contre terre, mais tu me faisais signe de la main pour 
me dire de continuer sans toi, et que la montagne était 
proche; mais tu es devenue pale comme une hyacinthe 
et le tertre vert s’estroulé sur toi, et jene t’ai plus vue 
qu’une petite éminence ou poussait de Vherbe. Je me 
suis mis a pleurer sur ta tombe, et alors je me suis 
senti la force d’un millier d’hommes pour t’emporter. 
Mais les cloches sonnaient dans le lointain, et il y 
avait des gens qui traversaient la vallée en disant : 
« Voila comme elle était : elle faisait ceci, elle faisait 
cela; elle a fini par Ja. » Alors, il est venu des hom- 
mes quim’ont dit; « La voila donc? Nous l’avons tuée. » 
Mais je me suis éloigné avec horreur, en disant : « Je 
ne l’ai pas tuée. Si j’ai de son sang aprés les mains 
c'est que je ]’ai ensevelie, et vous, vous |’avez tuée, ct 
vous avez lavé vos mains. Prenez garde que je n’écrive 
sursa tombe qu'elle était bonne, sincére et grande, et 
si on vous demande qui je suis, répondez que yous 
n’en savez rien, attendu que je sais qui vous étes. Le 
jour ot elle sortira de cette tombe, son visage portera 
les marques de vos coups, mais ses larmes les cache- 
ront, et il y en auraune pour moi. » 

Mais toi, tu ne vois pas Jes miennes! Ma fatale jeu- 
nesse m’a peint sur le visage un rire convulsif, Tu m’as 
aimé, mais ton amour était solitaire comme le déses- 
poir. Tu avais tant pleuré et moisi peu! Tu meurs muette 
sur mon coeur, mais je ne retournerai point a la vie, 
quand tu n’y seras plus. J’aimerai les fleurs de ta tombe 
comme je t’ai aimée; elles me laisseront boire comme 
toi leur doux parfum et leur triste rosée. Elle se fane- 
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ront comme toi sans me répondre et sans savoir pour 
qui elles meurent. 


LXXxI 


A LA MEME 


Sans date. 


Senza veder, e senza parlar, toccar la mano d’un 
pazzo chi parte domani (1). 


LXXII 


A ALFRED TATTET 
a Baden, paste restante. 


21 juillet 1835. 


Votre lettre, mon cher Alfred, est arrivée comme 
je n’étais pas a Paris, ce qui fait que ma réponse est 
en retard de quelques jours, Pour répondre d’abard a 
yotre question sur ce quiregarde Madame X*** (2)... 
je crois que ce que je peux vous dire de mieux, c’est 
qu'il y a tantdt huit ou neuf mois, j’étais ov vous étes, 
passant la journée a maudire le plus beau, le plus 
bleu ciel du monde et toutes les vertus possibles. Je 
dessinais de mémoire le portrait de mon infidéle; je 
vivais d’ennuis, de cigare et de perte a la roulette. Je 
croyais que c’en était fait de moi pour toujours, que je 


(1) Sane voir, ¢t sans parler, toucher Ja main d'un fou qui part de- 
Main, 
(2) Affaire pergonnelle a Alfred Taltet. 
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n’en reviendrais jamais. Hélas! Hélas! Comme j’en 
suis revenu! Comme les cheveux m’ont repoussé sur 
la téte, le courage dans le ventre, lindifférence dans 
le coeur, par-dessus le marché! A mon retour, je me 
portais on ne peut mieux; et si je vous disais que le 
bon temps, c’est peut-étre celui ot l’on est chauve, 
désolé et pleurant! Vous en viendrez la, mon ami. Je 
vous plains aujourd’hui bien sincérement, parce que 
vous souffrez. Quand vous serez guéri, vous n’en 
serez pas faché, soyez-en stir. Tout ce qui fait vivre est 
bon et sain. Je vous promets de vous tenir au cou- 
rant de tout ce que je pourrai savoir... 

Je travaille 4 force. Combien de temps comptez-vous 
rester 4 Bade? Adieu. Je suis 4 vous. 


LXXIlI 
AU MEME 


3 aout 1835. 


Si vous voyez Mad. Sand, dites-lui que je l’aime 
de tout mon coeur, que ¢ "est encore la femme la plus 
femme que j’aie jamais connue. 


LXXIV 
A M. MAXIME JAUBERT (1) 


S. d. (1833.) 
Monsieur, 


J’ai essayé ce matin de changer quelque chose a la 


(1) M, Jaubert était le mari de la « marraine » du poete. 


D'ALFRED DE MUSSET 121 


strophe que yous m’avez donnée et dont yous n’étes 
pas content. Aprés l’avoir retournée de toutes les fa- 
gous, je trouve que je n’y saurais rien faire de mieux 
et qu'il faudrait simplement la conserver. Cependant, 
je vous soumets ce que j’ai pu faire et dont, a votre 
tour, vous ferez ce que vous voudrez. 

Sil est nécessaire, pour le sens général, de conser- 
ver le premier vers, comme liaison avec la strophe pré- 
cédente, on pourrait mettre: 


Que l’égoisme seul au chagrin soit en proie, 

Quand le sage au banquet s’abandonne a la joie, 

Que sur le flot qui passe il répande son pain, 

Il la retrouvera dans un jour de misére. 

Le malheur porte un voile et nul homme sur terre 
N’est sdr du Iendemain. 


Cette strophe serait peut-étre une imitation plus 
exacte du passage de |’Ecclésiaste. L’expression qu’ tl 
épande son pain est celle du texte francais. I] ne faut 
pourtant pas trop s’y fier; car, au verset suivant, qui 
fournit l’idée des deux derniers vers, il y a, dans Le- 
maitre de Sacy, un contre-sens positif. Le texte dit : 
quia ignoras quid futurum sit mali super terram; et 
le frangais dit : « parce que vousignorez le mal qui doit 
venir sur la terre. » C’est tout autre chose; il aurait 
fallu,-jecrois : « quel mal peut venir. » 

Si une autre paraphrase de ces deux versets pouvait 
entrer dans le morceau sans le premier vers, on pour- 
rait mettre encore: 


Nul ne sait de quels maux son destin le menace, 
Jette un morceau de pain dans le fleuve qui passe ; 
Les flots qui sont 4 Dieu ne l'engloutiront pas. 
Laisse-les l’emporter sur la rive étrangére, 
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Et, dans longtemps peut-étre, oa un jour de misére, 
Tu l'y retrouveras (1). 


Si vous ne voulez prendre que le sens philosophique 
du passage de l’Ecriture, et le développer sous ce rap- 
port, peut-étre alors pourrait-on dire encore : 


Qui peut prévoir les maux suspendus sur sa téte ? 
Quand vous serez assis au banquet d'une féte, 
Jetez dans l'eau qui passe un peu de votre pain. 
Que le pauvre ait sa part de ce que Dieu vous donne, 
Afio que, quelque jour, celui qui fait l’'auméne 

Vous ouvre aussi sa main. 


Mais a force de retourner le texte, il finirait par 
n’en rien rester. Ainsi voila qui prouve que le mieux 
est l’ennemi du mal, comme vous me le disiez |’autre 
jour; ajoutez a cela que le bien est l’ennemi du mal, 
comme je vous le disais aussi, et vous en serez auméme 
point que moi, c’est-d-dire dans Je méme cas que ces 
courtisans, qui, aprés avoir délibéré pendant trois jours 
a quel endroit ils couperaient le nez du roi, décide- 
rent qu’il fallait le couper au premier endroit venu, 

Coupez donc, monsieur, et biffez ce que bon vous 
semblera dans ce que je vous envoie. Vous finirez par 
prendre dans ces strophes la meilleure qui est la 
votre ; et c'est mon avis que vous Ja choisissiez. Ne 
voyez,je vous prie, dans ce griffonnage,que le désir de 
vous étre agréable ; je m’en tirerai peut-étre mjeux une 
autre fois,si vous vqulez bienme mettre a contribution 


(1) Voici le texte latin des deux versets qui composaient cette strophe : 

« Mitte panem tuum super transeuntes aquas ; quia post tempora 
multa invenies illum. 

« Da partem septem, nec non et octo: quia ignoras quid futurum sit 

mali super terram, » 

3 (Zooldgiasie, oh. xi.) 
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quand je pourrai vous étre bon 4 quelque chose. 
Votre bien dévoué. 


Mercredi. 


LXXV 
A SA MARRAINE (1) 


14 aout 1835, 


Dieu soit béni! vous m’écrivez une lettre absurde! 
vous avez donc aussi, madame, vos bous moments 
comme nous autres; oul, j’en atteste le ciel ! quand 
vous avez écrit, votre fenttre était ouverte, vos rosiers 
se dandinaient au vent, — vous ¢tiez décoiffée, — ou 
mal coiffée, — vous é¢tiez sous quelque impression 
joyeuse de la chauve-souris qui, quoi qu’en dise 
M. Serres, est le chef-d’ceuvre de la création. Et il y 
avait infailliblement a cété de vous des cirons qui 
dansaient dans un rayon de solcil. (Par parenthése, 
les cirons sont Jes plus heureux étres de Ia terre : ils 
ne vivent qu’un jour et ils le passent 4 valser.) 

Votre lettre est absurde et, par conséquent, char- 
mante. Plus souvent que j’irai délayer mes benéts de 
vers sur vos petites idées frafches comme des roses ! 
n’en déplaise 4 ma Muse, il ne sera point rimaillé sur 
votre charmante pensée du soir et du matin. 

Mais!!! d’aprés ce que vous me dites, comptez bien 
que dorénavant je n’irai vous voir que le matin. 

Il faut que je vous compare 4 quelque chose, pour 
vous dire une fois pour toutes que personne n’a le 


({t) J’ai publié pour la premiére fois cette lettre dans mon livre sur 
Alfred de Musset, chap. de « la Marraine ». 


‘ 
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quart autant d’esprit que vous, sans compter que vous 
étes jolie comme un ange. Voyons. Je vous compare 
& une perle fine (quel vent il fait ! c’est insupportable, 
ma lampe est toute exaspérée). Il y a bien de vous dans 
une perle : — d’abord elles vivent dans l’ean ; — en- 
suite Heine n’a-t-il pas dit quelque part que la poésie 
est la maladie de l’homme, comme la perle est ]a mala- 
die du pauvre animal appelé huitre? Oui, les perles 
sont des larmes devenues joyaux, vrais symboles de 
la poésie. Mais, bon! je yous insulte de vous compa- 
rer 4 la poésie. Vous valez bien mieux que nos muses, 
(A propos de Muse, Delphine Gay vient de mettre dans 
les Débats, 4 propos des vingt-cing fusils, une com- 
plainte a la Fualdés) (1). 

M’y voila. Je vous compare A Titania, reine des 
fées (Midsummer night's dream): 


So, good night, with lallaby / 
. Lulla, lalla, lullaby (decrescendo} | 


Vous amusez-vous déja? Je viens de Montmo- 
rency (2), j’ai perdu mes gants dans le lac d’Enghien 
et mon mouchoir a Andilly. (Quel tapage les chats 
font dans la cour!) Adieu, madame. Je vous écris 
sans trop savoir si ma lettre arrivera: je ne sais pas 
bien l’adresse. La premiére fois que vous sentirez sous 
votre bonnet lilas une petite divagation préte d’éclore, 
écriyez-le-moi, Je vous en supplie. 

Votre dévoué sery' (3). 

(1) Cette complainte en l’honneur de Louise-Jos¢phine Rémy, Agée de 

quatorze ans, qui fut une des victimes de l’attentat Fieschi, parut, ea 


effet, dans les Débats du 11 aot 1835, sous le titre: la Jeane Jille en- 
terrée aux Invalides , 


(2) Probablement de Bury. 
(3) Cette lettre, illustrée du dessin ci-contre, éteit adressée da M@* Jau- 
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LXXVI 
A BULOZ 
Aout 1838. 


Mon cher Buloz 

Ayez la bonté de prier M™* Dudevant, lorsque vous 
la verrez, de vouloir bien brdler les deux pages de 
_ vers que j’ai laissées chez elle il ya quelque temps. 
Soyez persuadé, mon ami, qu’iln’y a dans cette réponse 
de ma part aucune envie de vous désobliger. Je n’ai 
point relu ces ébauches écrites dans quelque nuit 
d’exaltation maladive, qui probablement, ne valent 
rien. Ce n’est pas non plus, certainement, que je ne 
sois trés disposé 4 rendre a de Vigny, ou publiquement 
ou en particulier, la pleine justice qui lui est due, sur 
un des plus beaux drames de cette époque; dites-lui, je 
vous enprie, si vous le voyez, combien j’admire Chai- 
terton et que je le remercie de tout cceur de nous avoir 
prouvé que, malgré les turpitudes qui nous ont blessés, 
dégradeés et abrutis, nous sommes encore capables de 
pleurer et de sentir ce qui vient du ceeur. Dites-lui que 
j'ai fait un ou deux méchants sonnets 1a-dessus, les- 
quels sont brilés (1), mais que je n’en professe pas 
moins haut mon admiration. 


an chez madame la princesse de Belgiojoso, & 1s Jonchére, prés 
ueil, » ; 

(1) Il s’agit des deux sonnets que fit Alfred de Musset a la suite de la 
représentation du drame de Chatterton, et que Paul de Musset attribuait 
i tort & Alfred.de Vigny. 

Les voici, tels qu'il les dicta un soir George Sand, en réponse aux 
critiques qui avaient censuré la pitce. Le premier disait : 


Quand vous aurez prouvé, messicurs du journalisme, 
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Que M™ Dudevant ne trouve rien de mal de ma 
part, si je lui demande de jeter ces vers au feu. C’est 
affaire de pure vanité littéraire. Que voulez-vous ! 
mon cher ami, ce sont des vers faits a la hate; je suis 
faiseur de vers; c’est mon meétier; j’agis par intérét 
pécuniaire. 

Bien a vous. 


Que Chatterton eut tort de mourir ignoré, 
Qu’au Théatre-Francais on !’a défiguré, ' 
Quand vous aurez crié sept fois a l’athéisme, 


Sépt fois au contre-sens et sept fois au sophisme, 
Vous n’aurez pas prouvé que je n’ai pas pleuré. 
Et si mes pleurs ont tort devant le pédantisme, 
Savez-vous, moucherons, ce que j¢ vous dirai ? 


de vous dirai, sachez que les Jarmes humaines 
Ressemblent en grandeur aux flots de ]’Océan ; 
On n’en fait riende bon en Jes analysant ; 


Quand vous en puiseriez deux tonnes toutes pleines, 
Ea les faisant sécher, vous n’en aurez demain 
Qu’un méchant grain de sel dans le creux de !a main, 


Dans Ie second, Musset visait directement Gustave Planche, qui, n‘é- 
coutant que ses rancunes, s‘était montré trés dur pour Vigny ou plutét, 
comme il disait, en guise d’excuse, « pour Ja maniére dont la tentative 
spiritualiste du dramatarge avait été réalisde ». 


O eritique du jour, chére mouche bovine, 
Que te voila pédante au troisitme degré! 
Quel plaisir ce doit tre, A ce qua j'imagine, 
D’aiguiser sur un livre un museau de fouine, 


Et deronger a J’ombre pn squelette ignoré } 
Jaime & te voir surtout, en style de cuisine, 

Te comparer sans honte au poéte inspiré 

Et gonfler ta grenguille aux pieds du beuf sacré. 


De que] robuste orgueil l'autre jour fe t'ai vue 
Te faire un beau pavois au fond d’une Revue ! 
Oh! que je t’aime ainsi, dépecant tout d‘abord 


Quiconque autour de toi donne signe de vie, 
Et puis, d'un Jaurier-rose, amer comme l'envic, 
Couronnant un chacal sur le ventre d'un mort. 


ll est aisé de comprendre pourquoi Musset ne voulait pas que ces vers 


1836 
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A M™€ OLYMPE CIODSKO 


Février 1836, 


Mon ami Alf, Tattet dine aujourd’hui avec Ja mar- 
quise. Seriez-vous femme a venir avec eux et moi! 
Voila une vraie proposition de carnaval, ou, pis encore, 
de lendemain de carnaval. Des vins discrets et des son- 
nets bavards. — Si vous avez du courage, venez. Il 
faut que j’en aie beaucoup moi-méme pour vous 
écrire ainsi 4 brdle-pourpoint. Un mot, et si c’est oui, 


fussent publiés, Les raisons tirées de sa vanité littéraire ou de l'intérél 
pécaniaire n’étaient pas les vraies; en toutcas ce n’étaient pas les 
seules. La vérité clest que, aprés avoir été, quelques mois anparavant, 
sur le point de croiser le fer avec Gustave Planche, il ne pouvail pas 
decemment lui décocher cette fléche dans le'dos, car évidemment la 
mouche bowine c’était lui. De tous les « moucherons » du journalisme 
‘qui étaient partis en guerre contre la pitce de Chatlerton, aucua n'y 
avait tis plus d’acharnement que Gustave Planche. Son article avait 
méme fait seandale, venant aprés Is note plutét sympathique que Buloz 
avail publi¢e sur Je drame de Vigny dans le numéro précédent de la 
Kevae des Deux Mondes, Je ne crois pas, d'ailleurs, que Buloz eit 
consenti a publier ces vers. Pria-t-il George Sand de les briler ? Je ne 
saurais le dire. Ge qu'il y ade sir c'est qu'elle se garda bien de les 
jeter au feu, Aussi bien, avait-elle le droit de les conserver, puisque le 
manuscrit était de sa main, 
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je vole & vos pieds, c’est-d-dire je prends un fiacre et 
vais vous chercher. 
Mille compliments, excuses et amiti¢s. 


LXXVIII 


A LA MEME 


Février 4836. 


Pichrocholine, avez-vous bien dormi? Le souper a- 
t-il bien passé? — Ah! que vous étiez charmante sous 
le masque! Sous le masque vous étes divine; vous étes 
une hostie qu’il faut manger, et ’on vous mangera. 


LXXIX 


A SA MARRAINE 


‘ fer avril 4836. 


Belle madame, style Musset, je suis enfermé de 
nouveau et coiffé d’un bonnet de nuit tant soit peu 
moins gai que vos camélias, je devais diner ce soir 
avec Jocelyn (1) chez la princesse Uranie (a), et je 
m’en suis excusé, n’en ayant pas le courage. Je vous 
avouerai que je commence a étre parfaitement dégodté 
de voir que des veilles forcées, que ma téte et ma 
poitrine me refusent, ne peuvent me tirer d’un passé 
qui m’écrase matériellement et moralement : ainsi 
soit-il. 


(1) Jocelyn parut au mois de février 1836, 
(3) Surnom de la princesse Belgiojoso. 
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Le jouroul’on est sir de n’étre jamais forcat libéré, 
on a peut-étre le droit de se faire forgat évadé! Mais 
comme dit joyeusement Henri Monnier, on hésite a 
cause des parents! 

Admirable plaisanterie, pleine de sel et de bon goat! 

Adieu, madame ; vous voyez que je ne sauraisjouer 
aux échecs pour le moment. 

Serez-vous assez bonne pour faire exception, en 
faveur de cette lettre de mauvaise humeur, a votre 
habitude de laisser trainer? 

Je vous souhaite une douce migraine et un soleil de 
printemps pour vous accueillir au réveil. 

Compliments respectueux. 


Jeudi soir. 


LXXX 


A LA MEME 


Mai 1836 (1). 


Vous avez eu grand tort, madame, de n’étre pas 
venue ce soir au Théatre-Frangais. Rosine n’a pas été 
espiégle, mais elle a été spirituelle et assez coquette, 
fort coquette méme. Il y a eu une sortie charmante. 
Voici comment : elle vient de lire le billet de Lindor; 
Vacte finit; elle est seule en scéne. Le billet lu, et le 
dernier mot dit, l’actrice n’a plus qu’d s’en aller; elle 
s’en va donc. L’orchestre se met &jouer une valse. Or 
au lieu de sortir comme on sort, c’est-d-dire de lais- 


(1) Cette lettre, qui n'est pas datée, est certainement de 1836, puisqa’il 
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ser le thédtre vide. pour l’entr’acte, voici ce qu’a fait 
Rosine ce soir : 

Elle s’en est allée 4 pas lents, tenant a la main le 
billet de Lindor, le relisant, tournant sur la scéne, 
seule,sans mot dire: cela a duré prés de cing minutes. 
Le parterre n’a pas bougé; il a suivi des yeux la de- 
moiselle, qui n’en a pas été plus vite, tournant et reli- 
sant toujours, en dépit de l’entr’acte et de l'orchestre. 
Enfin elle est sortie et on a applaudi. Que dites-vous 
de cela?Comme c’est hardi, calculé, affecté et parfai- 
tement vrai! et comme c’est féminin! 

— Mais, direz-vous, c’est une tradition; cela se fait 
peut-étre tous les jours. 

— Non, madame; j’ai vu, Dieu aidant, une centaine 
de fois le Barbier de Séville, et je n’ai jamais vu cette 
sortie. . 

— Eh bien, direz-vous encore, c’est une idée de 
Mlle Mars. 

Eh ! que m’importe? c’est charmant. Et songez que 
d’oser le faire, d’oser tenir ainsi le spectateur en ha- 
leine, au moment ot I’entr’acte commence, d’oser res- 
ter quand tout le monde va se lever, quand on n’a 
plus rien a dire, quand les garcons de café brdlent de 
crier leur limonade, ma foi, oser cela, le faire ct réus- 
sir, c’est quelque chose. 


y est question de M'!* Plessy, qui joua pour la premiére fois Je rdle de 
Rosine 4 la Comédie-Frangaise, le 20 mai de cette méme année. (Note 
de Paul de Musset.) M. Clouard prétend qu’en publiant cette lettre dans 
les Gavres posthumes de son frére, Paul de Musset en aurait retranché 
10 lignes et uo dessin représentant M!% Plessy dans /e Barbier dé 
Seville. Je n'ai pu verifier cette assertion, M™* Jaubert s’¢tant dessaisie 
de Voriginal de cette lettre en fayeur d'un admirateur du potte. 
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LXXXI 


A FRANZ LISZT 


20 juin 1836. 


Votre leitre, mon ami, m’a fait double plaisir, d’a- - 


bord littérairement parlant, et ensuite et surtout parce 
que votre bon souvenir me fait espérer que cette courte 


poignée de main que nous nous sommes donnée en 


passant ne sera pas la derniére. 

Le livre dont vous me parlez (1) n’est qu’a moiti¢ 
une fiction et assurément, comme vous dites, il pour- 
rait et devrait étre plus long. Je ne crois pas pourtant 
donner jamais de fréres 4 ces 2 volumes, par la méme 


raison que je ne les corrigerai pas, comme j’en avais ; 


d’abord eu la tentation. Ces sortes d’ouvrages, inté- 
ressants ou non, sont en dehors de l’art,il me semble; 
pas assez vrais pour des mémoires 4 beaucoup prés et 


( 


pas assez-faux pourdes romans; le lecteur doit cher- , 
cher en vain Pattrait d’une réalité qui lui échappe a | 


chaque instant, tandis que le pauvre auteur, tout nu 
derriére un manteau troué en mille endroits, sent la 


critique au vif et -recoit les estocades précisément 1a: | 


ou il se découvre. 
Aborder, d’ailleurs, le monde tel qu’il est, dire des 
choses, est impossible. Je n’ai jamais pu lire les Con- 


fessions de Rousseau sans dégodt. Pour des mémoires, _ 


(1) La Confession d'an enfant du siécle, qui parut le 5 février 1836 
en a vol. in-8, chez Bonnaire, imprimeur de la Revaedes Deux Mondes. 
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cest différent; la mort absout et les hommes n’y 
sont plus, mais en revanche, le mensonge a beau jeu. 
Que la partie que yous me proposez, d’aller vous voir 
un instant 4 Genéve, aurait de charmes pour moi, 
mon ami, et que je me sens triste et parisien, en pen- 
sant que probablement, ce ne sera pour moi qu’un 
deces réves heureux que jene fais jamais qu’a demi! 
Si vous me demandiez ce qui meretient, je ne saurais 
que vous répondre, et tant de raisons m’atlireraient 
au contraire ! 

Je me demande si mon cceur est trop jeune ou si 
ma téte est trop vieille. Je mesauve du boulevard Ita- 
lien et je vais pousser des ouf! & Montmorency (1) : 
demi-verdure, demi-nature, demi-plaisir, demi-ennui, 
et tout 4 l’avenant, de fractions en fractions, jusqu’d 
la dose infinitésimale, voila tout —époi— autre chose 
qui est la méme chose, un quart d’heure 1a et autant 
ici — beaucoup defumée de cigarettes — beaucoup de 
grandes et d’éternelles, d’irrévocables déterminations 
d’un jour — un tant soit peu de vrai et de bon, par 
moment volé au hasard — voila ce qui m’empéche de 
partir. Si j’y vais, ce sera avant le 15 juillet, sinon 
moquez-vous de moiet rions ensemble. Mais a Paris, 
a Naples ou 4 Genéve, tendez-moi toujours la main, 
mon cher Franz, et gardez-moi un peu d’affection 
vraie, la seule sauvegarde dans les sentiers perdus. 

A vous de ceeur. 


(1) ABary ou a Margency, chez son ami Tattet. 
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LXXXII 
AU MEME 


Novembre (4836). 


Je voulais vous aller yoir aujourd’hui, mon cher 
Liszt, et je n’ai pas pu. J’avais chargé Vautre jour a 
Vopéra votre petit archidiacre d’une commission pour 
yous, et je ne sais s'il s’en sera souvenu. Je voudrais 
que vous fussiez assez aimable pour me prévenir quand 
vous compterez voir Belgiojoso. Le récitqu’il m’a fait 
de votre matinée chez lui m’a donné bien des regrets 
de ne pas m’y étre trouvé. Mais je ne manque que les 
bonnes choses. Si doncvous aviez le dessein de revoir 
bientét i nostro principe, ' souvenez-vous en méme 
temps d’un autre ami, je vous prie. 

Vous trouverez peut-étre dans la prochaine revue 
une lettre de Cotonet sur les. humanitaires. J'espére 
que vous en rirez, vous et vos amis, et que nous ne nous 
brouillerons pas pour les boutades d’un provincial. 
Tout Frangais que je suis, je ne voudrais pas vous per- 
dre pour un bon mot, et si cette lettre vous fache, je 
me charge de r¢pondre, en signant, au mauvais plai- 
sant anonyme. 


A vous de cceur. 


1837 


LXXXItI 
A LA PRINCESSE BELGIOJOSO 


Lundi, février 1837. 


Je ne crois pas, Princesse, toute fausse modestie 4 
part, que des vers de moi puissent avoir un prix quel- 
conque dans une vente. Mais du moment que cela peut 
vous faire plaisir, je vous remercie de me les deman- 
der, et vous en ferez ce que vous voudrez., 

Vous me parlez des moyens de déguiser les person- 
nages. Ily en aun bien simple, c’est de changer les 
sexes. S’il s’agit, je suppose, d’une femme qui a un 
mari qui l’ennuie et un cousin qui I’adore, ce sera 
un mari que sa femme excéde et que sa cousine ido- 
latre. Cela vous paraiise peut-étre bizarre, mais son- 
gez que le ridicule n’a pas de sexe, sinon dans quel- 
ques nuances qu’on sacrifie ou qu ’on retourne. Je l’ai 
essayé deja et plus aisément que je ne croyais. Avez- 
yous assez confiance en moi pour me montrer le con- 
cours tel quel, sauf a jeter arrangement au feu, s’il 
vous déplait? Les détails comiques, s’ils sont secrets, 
ne sont comnus que de leurs pére et mére, c’est-a-dire 
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des personnages mémes, ct on ne sait pas par coeur ce 
qu’on a dit ou fait dans une circonstance donnée, sur- 
tout dans des moments de passion. Vous m’avez park 
tout haut samedi d’une comédie, dites-moi tout haut 
samedi prochain qu'il n’est plus question de cela, et 
donnez-moi tout bas le sujet dont nous ferons une 
nouvelle. 
Compliments respectueux. 


LXXXIV 
A SA MARRAINE 
27 février 1837. 


Madame, 

Voici le fait. La princesse (1) m’écrit qu’elle ne peut 
me batir un sujet avec Phistoire dont je vous ai parlé, 
et, dit-elle, voici pourquoi : « Le fond de histoire 
nest ni extraordinaire ni gai. Les détails sont, en 
revanche, du meilleur comique; mais comment don- 
ner les détails sans démasquer les personnages ? ?— TI 
faut y renoncer, conclut-elle, @ moins gue Me Jau- 
bert ne trouve un moyen. » 

Vous étes déja,madame, conseillére par droit de 
conquéte (2), soyez-le encore, je vous en prie, par 
amour des be/les-lettres. Pour ma part, je ne vois 
qu'un moyen, et je l’ai proposé: c’est de garder les 
faits, autant que possible, les caractéres idem, et de 
changer les hommes en femmes, et réciproquement. 
Qu’en pensez-vous ? Je l’ai déja fait, et m’en suis bien 


(1) La princesse Belgiojoso. 
(a) M. Jaubert était conseiller A la Cour d’appel de Paris. 
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trouvé. Les vrais ridicules comme les vrais sentiments — 
ont peu ou point de sexe. Mais vous trouverez mieux, 
si yous voulez ; et si, grace 4 vous, l’affaire peut s’ar- 
ranger, vous rendrez un yvéritable service a votre trés 
taussant et enchifrené serviteur. 


LXXXV 


A LA MEME 


Jeudi, 28 juin 1837. 


Madame, 

Comme votre départ m’avait un peu vexé, je ne suis 
pas faché que mon silence vous ait un peu inquiétée, 
mais quand donc me connaitrez-vous? ce jour-la, vous 
laisserez de cété a tout jamais vos modesties ; et en 
méme temps vous excuserez mes fautes. Souvenez- 
vous donc, je yous en prie, d’une chose que vous me 
disiez un jour en revenant d’Augerville (1). « Il peut 
y avoir paresse ou négligence, mais jamais froideur 
ni oubli. » Voila, madame, mon éternelle excuse, et 
mon éternelle raison. Trouvez-y, si vous voulez, un 
reproche a me faire, mais comment y verriez-vous un 
motif de méfiance ! 

Sans doute, et cent mille fois sans doute, mille dé- 
tails pourraient venir ct étre appréciés, et sans doute 
ils ne sauraient, sous aucun prétexte, venir hors de 
propos. Essayez donc; la modestie est un vilain dé- 


(1) Augerville, propriété de Berryer, sise non loin de Fontainebleau, 
ou Musset allait souvent passer ses vacances. Lire a ce sujet les Sou- 
venirs de M™ Jaubert, et le chapitre de « la Marraine »,au tome II de 
notre ouvrage sur Alfred de Mussel. 


9: 
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faut qui ne devrait jamais étre celui des gens d’esprit. 
Je vais yous prouy er tout de suile que ce n’est pas 
toujours le mien, car, lorsque j jai appris votre depart, 
ma premiére idée fut de me dire « que je voudrais bien 
étre en tiers au fond de la voiture, entre la bouche de 
VAltesse (1) et V’oreille de M. le conseiller », et ma 
seconde idée fut immédiatement « que M. le conseil- 
ler pourrait bien, malgré Ja distance, me mettre en 
tiers avec ses causeries, et m’envoyer quelques petils 
cancans par écrit ».Et j’entendais rouler le carrosse au 
clair de la lune, je voyais la petite sur Valentine (2) 
endormie sur la banquette de devant ; les deux voya- 
geuses étendues Pune a cété de l’autre dans le fond, 
jasant & voix basse, riant, révant, et je me disais: il 
m’en reviendra quelque chose. Vous voyez que, pen- 
dant que vous doutiez de moi, j’osais compter sur 
vous. Imitez-moi donc en cela, et quand vous aurez 
envie de prendre la plume a mon intention, je vous 
adjure de le faire avec une entiére confiance. . 
Ceci dit, merci 4 votre amusante lettre, qui m’a fail 
passer une demi-hcure charmante. Merci encore d’au- 
tre chose, c’est d’avoir sauté a pieds joints par-dessus 
Vaxiome invariable : « Une femme n’écrit pas la pre- 
miére. » Ceci est, de votre part, madame, un vrai trail 
de bravoure, un vrai acte de steeple-chase. J’y recon- 
nais Veffet du voyage, et savez-vous, 4 ce propos, 
qu’on est encore étonné, a Paris, de votre brusque 
départure. Quitter son monde sans dire gare, parents, 
amis, etc, etc., c’est un peu violent. Mon intention 


(1) La princesse Belgiojoso. 
(2) Sosur de la princesse Belgiojoso. 
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avait d’abord été de vous adresser la-dessus un speech 

ainsi concu, A peu prés : . 

« Voyez, madame, comme vous étes : Vous partez 
de Paris le jeudi, et ma tnére le samedi. Si vous ¢liez 
partie le samedi, ma mére seralt sans doute partie le 
dimanche ; voil4 comme sont ies femines.:. et voild 
ce qui fait que notre fille est muette. » 

« Et avant de partir, dites-vous, vous demandiez s’il 
i’y avait pas de lettres pour vous. C’est que ma mére 
partait le samedi, voila pourquoi il n’y avait pas de let- 
tres, et pourquoi-il y en aurait eti le dimanchi ; mais 
la-dessus vous partez le Jeudi ! 

« Et je suis sOr que non seulement vous avez été 
ravie de partir ce jeudi, mais qu’a l’heure qu’il est vous 
étes enchantée d’étre partie. 

, «Vous vous figurez que.vous allez voir couronner 
la reine d’Angleterre. Eh, mon Dieu, non! vous 
ne verrez rien; je suis bien aise de vous dire vos 
vérités, : 

« Ayez la bonté de répéter ala princesse que, si elle 
se meta son 4ge sur le pied des enlévements, on en 
jasera infailliblement.Mais je suppose et j’aime a croire 
qWe vous vous marierez incognito chez le forgeron afin 
de légitimer votre escapade. 

« Et qu’aurait-elle 4 dire, la princesse, si, pendant 
quelle vous eftléve, vous, en tobe de chambre et en 
pantoufles, on prenait un bidet de poste, et si on arri- 
vait au gdlop V’enlever, elle, au milieu des bains de 
mer, en camisole de flanelle ? Elle aurait ce qu’elle 
mérite. Voyez ot méne une imprudence. 

« Mais on vous pardonnera a toutes deux, mesda- 
mes, a une seule condition, c’est que yous paraftrez au 
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couronnementavec deux queues plus longues que celle 
de la reine. Mais n’y manquez pas ! » 

Tel était, madame, le speech éloquent que j’avais 
dessein de vous faire pour vous éclairer sur votre coup 
de téte. Il edt été bien plus sévére encore si votre lettre 
ne m’avait désarmé. Adieu, madame, et écrivez surtout. 
Nous avons iciune pluie battante, vous avez la-bas pis 
encore, ainsi vous devez avoir le temps d’écrire. 

Présentez mes civilités 4 votre belle compagne de 
voyage. Je désirerais en outre savoir trois choses : 

Si vous avez eu le mal de mer; 

Si miss Talbot (l’actrice) est jolie; 

Et quand vous compter revenir. 

M'e Plessis est toujours grande et mince, et fort 
bien portante. 

Elle aime toujours, ce qui parait, 1a galette chaude. 

Si nous étions voisins, je ne sais pas trop si j’ose* 
rais vous marcher sur le pied. 

Il est plus que probable que je pousserais tout dou- 
cement le pied de ma marraine, afin que ma marraine 
elle-méme edt l’idée de me marcher sur Ie pied. Je 
serais alors en droit de lui adresser la question : 

« M’aimez-vous, madame? » Et que répondrait-elle 
a cela (1)? 


(1) « Un souvenir, dit Mme Jaubert, amenait cette plaisanterie 
M, Michaud, de la Quotidienne, auteur des Croisades, racontait que, 
pendant un grand dfner, sa voisine loi ayant marché maladroitement 
sur le pied, il lui avait adressé cette question en fagon d’avertissement: 
« Madame, m’aimez-vous? » et sur une réponse négative pleine de sur- 
prise, il avait ajouté.: « Alors, madame, veuillez poser votre pied a 
terre. » Or, M. Michaud était alors 4géet cacochyme , le physique, 
cette fois, ajoutait encore au sel qu'il mettait dans ses moindres pro- 
pos. » (Souvenirs de M™* Jaubert, p. 168. 
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LXXXVI 


A SA MARRAINE 


Mardi, 47 octobre 1837 (1). 


Le bruit court que M™ Jaubert revient 4 Paris au 
mois de novembre, Jespére quielle me dira peut-étre 
a son retour porn Je ne lui ai pas écrit pendant son 
absence. Si j’en cherchais la raison moi-méme, je me 
tromperais certainement, et M™ la conseillére, malgré 
son esprit, s’y tromperait peut-étre aussi. 

Elle me dira que je suis paresseux, distrait, amou- 
reux et perdeur de temps, c’est-a-dire badaud et pari- 
sien, et c’est vrai, mais ce ne sont pas la des raisons 
valables, car, avec cela, madame sait micux que per- 
sonne dombien j joublierai d’hommes et de choses avant 
que l’oubli puisse parvenir 4 elle dans mon ceeur. 

Je cherche donc en vain le motif de ce silence, et je 
me vois obligé de dire, avec M. Royer-Collard: « Un 
fait ne prouve rien. » 

Non, madame, pour ma part du moins, mon silence 
ne prouve pas qu’il soit poussé le plus petit brin d’herbe 
sur le chemin de notre amiti¢, mais de votre cété en 
est-il ainsi? C’est une question que je n’ose pas me 
faire de peur d’avoir tort, car j’ai tort, cela est certain, 
c’était 4 moide merappeler a vous, et une jolie femme, 
par cela seul qu’elle est femme, n’écrit pas plus la pre- 
miére, méme a un ami, qu’elle n’invite des danseurs 
au bal. Dites-moi si j’ai perdu et ce que j’ai perdu. J'ai 
peur que ce soit d’abord un ee de confiance ; ai-je 
encore des as dans mon jeu ? 


(t) M. Clouard a daté cette lettre & tort de 1840-1842. 
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Convenez que si celte vie est une partie de cartes, 
je triche quelquefois assez bien, mais que je joue bien 
mal ! 

Pour un diplomate en espérance, je n’ai guére de 
dispositions, et je n’en suis pas seulement, en fait de 
science du monde,a la carte de visite. « Un élégant qui 
n’est pas Ponda » me disait un jour M™* de Girar- 
din. Elle aurait mieux dit: « Un élégant quia des 
redingotes décousues et un mondain qui ne va pas 
oa le monde ! », 

J'ai pourtant été voir, il y a deux ou trois jours, la 
trds belle marquise, votre niéce, que j’ai trouvée sur sa 
chaise longue, gaie et belle comme une houri. Je ne 
sais comment elle sy prend pour rester si jolie; au 
milicu de ses peines, elle est comme une perle fine dans 
une coquille d’huttre ; elle ne bouge pas, mais on 
emporterait bien si on pouvait. Quant 4 Me de Vau- 
freland, je suis tellement honteux quand j’y pense que 
je wose en parler. 

J’ai été A’ Compiégne, j’ai fait une nouvelle, et quel- 
ques vers — c’est tout — et vous ?... et vous 22... et 
vous ??? | 

J’ai eu de seconde main les histoires les plus. diver- 
tissantes sur le Romanesco, etc. J’ai pensé que, si 
Jcusse été moins sot, j’aurais pu avoir de vous sur ces 
sujets divers quelques-unes de ces adorables lettres 
que je garderai toute ma vie comme souverain reméde 
a tous les ennuis. 

A propos d’ennui, j’ai découvert une chose. L’ennui 
m’ennuie, et je n’en veux plus entendre parler, ce qui 
fait que je me porte mieux. 

Adieu, madame. Etes-vous grandie ? 
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LXXXVII 
A SA MARRAINB 


S. d. (1837) 


- Voulez-vous, Prac étre assez bonne pour me 
renvoyer les romances de M. Cervini? Je voulais 
aller,ce matin, voir M. Jaubert; mais j’ai un acted’une 
comédie a Vimprimerie (1), un acte qui court et un 
autre qui se fait, le tout Pour demain ; jamaisje n’aurai 
fini. Je suis sur le gril; je me voue a tous les saints et 
& toutes Tes saintes,et 4 vous! madame, en particulier. 

Veuillez prier pour ma délivrance, Compliments 
de la part de ma mére. 


LXXXVIII 


A FELIX BONNAIRE 


S. d. (4837) 


Mon cher ami, voila mes épreuves; je ne me dépé- 
chais pas de les corriger, parce que je ne suppose pas 
que yous puissiez vous en servir maintenant, ayant 
une nouvelle en train dans votre Revue. Je serais bien 
aise d’avoir une seconde épreuve ; je ne vousla garde- 
rais qu’un moment pour vérifier mes corrections. Les 
vers qui se trouvent dans la Nouvelle (2) sont notam- 
ment estropiés. 

A vous. 


(1) Le Caprice, sans doute. 
(2) Il s’agit probablement d’Emmeline qui parut dans la Revae des 
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LXXXIX 


ASA MARRAINE 


27 octobre 1837 (4). 
Madame, 


Vous avez trouvé le vrai nom du sentiment qui 
nous unit, en l’appelant un sentiment sans nom. Ce 
n’est pas une antithése que je fais, votre expression 
est vraie et pleine de charme. Elle m’en rappelle une 
assez bouffonne (vous savez que nous avons encore 
cela de commun de méler Je bouffon aux choses les 
plus sérieuses), c’étail, je crois,un de mes amis qui 
disait 4 une femme : « Nous sommes sur le chemin 
vicinal del’amour et l’amitié. » Que dites-vous de la 
comparaison ? 

— J’ai grand intérét, dit M. le conseiller de la Ver- 
drillette (2), 8 ce que vous ne deveaiez pas trop mau- 
vais sujet. 

— Mais sérieuscment, ajouta-t-il. 

— Mais sérieusement, dis-je 4 mon tour, est-ce que 
Je le deviens puisque je vous dis que je me retiens a 
deux mains? Est-ce que c’est étre mauvais sujet que 
de trouver blanche une rangée de perles, et d’avoir 
enyie d’y mettre le hout du doigt? « Je l’aime vrai- 
ment », dites-vous! Eh bien, la belle raison! si on 
aime ce que vous aimez, madame, c’est preuve de bon 


Deux Mondes du 1° aodt 1837 et ou se trouvent les stances a Ninon: 
« Sije vous le disais pourtant que je vous aime! » 
(1) M. Clouard a daté cette lettre a tort de 1840. 
(2) Un des surnoms de M™* Jaubert. 
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gout d’abord, c'est preuve ensuite que, méme auprés 
Y une autre, ona besoin d’un peu de vous. 

Malheureusement M. le conseiller sait trés bien que, 
toutes blanches qu’elles soient, les perles en question 
sont beaucoup trop vertes pour son trés humble servi- 
teur. i 

— Vous ne m’avez pas demandé comment j’ai passé 
Pété. — Non, et pourquoi? — Parce que. — Je ne 
vous en remercie pas moins de votre récit, c’est-a-dire 
que je vous en remercie davantage. « La trompctte 
dans la prestance » est excellent. Mais pourquoi ces 
injures aux hommes? 

Notre puissance, dites-vous, ne se voit que par votre 
im puissance. 

— Laissez donc! nous ne sonnons, plus haut que 
vous, ni la charge, ni la victoire. — Régle générale, les 
femmes sont plus fats, sont plus indiscrétes que les 
hommes, fats avant, indiscrétes aprés. 

Si ce que je vous dis 14 vous ébouriffe, soyez sire, 
madame, que je ne le dis qu’a vous. — Me voila 
porté et arrivé aux accusations de fatuité et d’imper- 
tinence. Causons-en un petit. 

Je ne vous dirai pas platement. que je vous remer- 
cie de me répéter le mal qu’on a dit sur mon compte. 
Mais je vous dirai que j’aime par-dessus tout votre 
mani¢re douce, bienveillante, et pourtant sincére, 
d’adresser un reproche qui condamne sans blesser. 
Vous possédez la, mon amie, la plus précieuse des 
sciences ; elle vous est naturelle, et tant que vous sau- 
rez vous en servir, ne yous étonnez pas qu’on yous 
aime. 

Parlons raison. 

to 
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Tout le monde est d’accord du désagrément de 
mon abord dans un salon. Non seulement j’en suis 
('accord avec tout le monde, mais ce désagrément 
west plus désagréable qu’a personne. D’od vient-il 7 
de deux causes premieres : orgueil, timidité. Voila les 
aimables principes sur lesquels j’ai 4 me prononcer 
ici-bas: On ne change pas sa nature, il faut donc com- 
poser avec elle. J’y tache depuis quelque temps, vous 
me rendez cette justice. 

il faut ajouter aces deux causes premiéres un effet 
ililficile  vaincre. Il y ade certains jours ob je me Jéve 
(le mot a beau étre ridicule, il est vrai) dans un état 
nerveux. J’ai beau aller, vouloir, essayer... une compa- 
raison vous expliquera ces choses. 

Vous vous souvenez d’un soir ot une belle malade, 
irés bien portante ct 4 demi pdmée, attendait de moi 
(quelques secours indispensables & sa santé dans une 
voiture fort douce, mais trés froide, vu la température 
dit moment; vous vous souvenez que j’ai compris, 
senti, et méme raisonné la nécessité urgente od je me 
trouvais de passer le pont des Arts, et vous vous sou- 
venez que je n’ai purien trouver dans ma poche, dans 
celle poche de cété, qui fut le sujet d’une de vos plus 
charmantes plaisanteries. 

Eh bien, madame, je suis souvent au moral, en 
fait de politesses, de saluts et de poignées de main, 
exactement dans l'état od j’étais ce soir-la au physi- 
que. C’est la méme bonne volonté, la méme nécessité, 
la méme impossibilité. 

Vest assez leste, n’est-il pas vrai ? Que faire? 

Prendre sur soi... trés juste. Que prendre quand 
%n n’a rien? 
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Vous me parlez de gens qui m’exprimeraient parfois 
volontiers le plaisir que j’ai pu leur faire. Je vous 
donne ma parole que, sur dix compliments, il y en a 
neuf qui me sont insupportables; je ne dis pas qu’ils 
me blessent ni que je les crois faux, ils me donnent 
envie de me sauver. Analysez cela si vous pouvez. 

Sachez du moins, et croyez, je vous prie, que je me 
déteste dans ces moments-la. Ce n’est pas moi; ce 
n’est pas ma nature. Enfant, j’étais tout le contraire. 
Je récitais des fables au milieu du salon, aprés quoi 
jembrassais tout le monde. 

Plat 4 Dieu que je fusse encore ainsi ! 

Il y a dans votre lettre un mot bien vrai, bien 
juste, et il est triste : « Vous éloignez des hommes 
d’esprit et de coeur qui se sentiraient poussd¢s vers 
vous... » Qui, c’est vrai; et croyez-vous que je ne le 
sens pas? que je ne le regrette pas quelquefois ? 

Mais pourquoi alors ? Je ne voudrais pas creuser 
cette idée. Les hommes me sont indifférents; je ne 
veux pas me demander si je Ies hais, de peur que ce 
ne soit 14 le fond. Quoi qu’il en soit, ils ne me font 
point souffrir en aucune fagon, et il est assez juste 
que, par conséquent, ils ne me donnent pas de jouis- 
sances. 

La, mon amie, et sur ce point seul est le cété sérieux 
de la question. Pour le chapitre de l’abord, des saluts 
et poignées de main, plus j’irai, et, j’espére, plus je 
me formerai, c’est affaire de pure politesse, de pur 
devoir. Je prendrai sur mot le plus possible, et je vous 
en devrai la meilleure part. 

Poor ce quiregarde les sympathies, méme passagéres 
et légérement exprimées d’homme a homme, c’est 
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autre chose. Permettez 4 ma’ vieille expérience ‘de ne 
pas décider hardiment une telle question. Votre lettre 
m’a fait réfléchir longtemps, en conscience, la-dessus ; 
vous ne vouliez me précher que la politesse, vous m’avez 
fait penser 4 Pamitié. Je me suis regardéd, et je me 
suis demandeé si, sous cet extérieur raide, grognon, et 
impertinent, peu sympathique, quoi qu’en dise la belle 
petite Milanaise, si la-~dessous, dis-je, il n’y avait pas 
primitivement quelque chose de passionné et d’exalté 
d la maniére de Rousseau. C’est possible; jai tenté 
une seule fois de me livrer a l’amitié, c’est un senti- 
ment étrange, inoui pour moi, une excitation peut-€tre 
plus forte que le désir dans amour, car ce transport 
ne se satisfait pas. 

D’aprés ce que j’en sais, ce doit étre un sentiment 
terrible, trés dangereux, trés doux, qui doit faire le 
bonheur ou le malheur de toute la vie, et je comprends 
que TKousseau soit devenu 4 moitié fou des secousses 
ue cette passion lui a données. 

Or, bien décidément, je n’en veux pas : c’est assez 
de Vamour, c’est assez de vous, mesdames, et puis je 
n'ai pas le temps. 

Voila bien du sérieux pour une légére remontrance ; 
mais auprés de vous mon ceeur se dilate, comme il se 
resserre auprés des autres. Pardonnez-moi donc cette 
dissertation, et si vous y pensez un peu, vous me com- 
prendrez mieux, je ne suis pas tendre, mais je suis 
excess tf. 

Voila mon défaut dont jenrage. 

Soyez sire que beaucoup de forme use toujours 
beaucoup de fond. Je ne dis pas cela pour me Justifier. 

Votre lettre était une vraie causerie, disiez-vous, 
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vous voyez que la mienne n’est pas autre chose. Je 
vous envoie cette main de papier (plus remplie que la 
votre), j'ai mieux fait que de passer la soirée avec vous, 
jy ai passé une heure dans mon lit, yous ne vous en 
douticz guére, n’est-ce pas, madame? 

A bientdt donc, et il est bien convenu, Jespére, que 
la dissertation sur l’amitié n’a rien de commun avec le 
sentiment sans nom. 





1838 


XC 


A ALFRED TATTET 


Paris, 17 aodt 1838. 


... Soyez sir que, si je disposais de moi, 4 ma guise, 
je passerais la moitié de ma vie auprés de vous, — 
mais vous savez ce que dit le proverbe : « A une chose 
pense le mulet, a une autre celui qui le selle. » Je ne 
sais doncsi je pourrai aller vous voir et, si je n’y vais 
pas, j’en serai plus faché que vous. 

Et vous aussi, vous me faites des compliments! 
Tu quoque, Brute! Mais je les recois de bon cceur, 
venant de vous. Ne m’appelez jamais illustre, vous me 
feriez regretter de ne pas l’étre. Quand yous voudrez 
me faire un compliment, appelez-moi votre ami... 

Ondit que, sur le chemin de l’amitié, il ne faut pas 
laisser pousser l’herbe. Cela peut étre vrai pour ceux 
qui la broutent,mais non pour ceux qui la fauchent... 

Entre tous les pays que j’ai visités, la Champagne 
partout m’a ravi, ou du moins la moitié de la Cham- 
pagne. Je ne sais pas qui l’a nommée poutlleuse, mais 
c’était un grand géographe. 


1 
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La langue n’a pas d’autres mots lorsqu’on regarde 
avec délices ces belles plaines de sable et de craie, cette 
végétation duxuriante d’échalas, ces oriflammes de 
toiles de blanchisseuse et ces habitations charmantes 
qui saluent le passant en attendant qu’elles tombent, 
ces clochers pleins d’urbanité qui semblent toujours 
préts a dter leurs toits pour vous faire accucil. Napo- 
léonest inexcusable d’avoir piétiné sur ce beau pays 
avec ses escadrons crottés. Ce devrait étre le théAtre 
choisi par un romancier d’outremer pour une pasto- 
rale a la créme. 

Deux amants persécutés, par exemple, se donnent 
un rendez-vous clandestin au milieu de cette contrée 
pittoresque. Ou trouver un endroit propice, pour se 
dérober aux yeux des jaloux? Point d’arbres. Pas un 
-huisson a six lieues 4 la ronde. Les toiles de blanchis- 
seuses sont 4 jour. Que faire? Ils se couchent a plat 
ventre dans un sillon parfaitement chauve, et se ri- 
citent ainsi un chapitre de Balzac. Voila, je crois, ma 
situation. 

--. SI peu que je voie, je vois du nouveau. Ce ne son! 
pas‘du moins les mémes bottiers, les mémes tailleurs. 
Cesont d’autres Buloz, des protes qui ne m’imprimen! 
pas, des créanciers 4 qui je ne dois pas. Ce spectacle: 
innocent me rafraichit beaucoup. Mon argent se ré- 
jouit de m’appartenir. Du reste, je suis d’une sagesse 
exemplaire. Pour la dixitme fois, j’ai renoncé a tout 
ce qui m’a nui, au vir, café, etc., etc. Il se trouve 
des gens qui doutent de moi pour l’avenir, je ne dis 
rien la-dessus, carrien n’estplus béte que promettre... 
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XCI 


AU DUC D’ORLEANS 


Octobre 1838. 


Monseigncur, les journaux annoncentqueM. Vatout, 
bibliothécaire de Sa Majesté, estchargé de la réorga- 
nisation des bibliothéques de Ja maison du Roi. J’ose 
recourir A Ja bonté de Votre Altesse et la supplier 
de me recommander a M. Vatout. J’espére, en cette 
occasion, que Votre Altesse Royale me pardonnera 
de ’importuner et qu’elle ne voudra voir, dans les de- 
mandes que je lui adresse, qu’un désir de cultiver, 
grace aux bontés de Votre Altesse, des godts qui ont 
dirigé toutes mes études et auxquels ma position ne 
ine permet pas de me livrer enti¢rement. 


' 


XCII 


-AU COMTE DE MONTALIVET 


Paris, 23 octobre 1838. 


Monsieur le Comte, 

Permettez-moi de yous témoigner la vive reconnais- 
sance dont me remplit la lettre pleine de grace et de 
bonté par Jaquelle vous vouléz bien me prévenir de la 
décision que vous vencz de prendre 4 mon égard. Je 
= me puis répondre a la faveur dont vous m’honorez 

r. qu’en vous suppliant de croire que je m’estimerai 
see sly heureux simes services peuvent é¢tre de quelqu’utilité. 
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Veuillez aussi étre persuadé, monsicur le Comte, 
que si mon travail et mes efforts peuvent jamais me 
' conduire 4 quelque succés, je n’oublierai en aucune 
circonstance que c’est a vous que je le devrai. 

Je suis, avec le plus profond respect, monsieur le . 
Comte, votre trés humble et trés dévoué serviteur. 


XCIIl 


A EDOUARD BLANC 


4 novembre 1838. 


Monsieur le Secrétaire général, | 

Lorsque vous m/’avez fait ’honneur de me recevoir, 
vous avez eu la bonté de me dire que je recevrais de 
votre part quelques indications relatives a la biblio- 
théque du ministére. C’est a partir du 1° novembre 
que mes fonctions devaient commencer.La crainte que 
vos nombreuses occupations ne me fassent oublier, et 
Pignorance ov je suis du lieu méme ou je dois me 
présenter me font prendre la liberté de vous rappe~ 
ler la promesse que vous avez bien voulu me faire. 

J’ai ’honneur d’étre, monsieur, avec la plus haute 
considération, ‘ 

Votre trés humble et trés dévoué serviteur. 


XCIV 
A JULES JANIN 


Samedi, 8 décembre 1838. 


Monsieur, 
Je vous ai cherché hier soir au Théatre-Frangais et 


10. 
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4 l'Opéra, espérant vous y rencontrer, au foyer, afin 
de vous dire en public ce que je pense de votre article — 
de lundi dernier. Ne vous ayant pas trouvé, je suis 
obligé de vous écrire. 

Il est recu, je le sais, que, du moment qu’on écrit, 
on appartient a la critique ; je n’ignore pas non plus 
le ridicule qui s’attache 4 la vanité blessée. Mais si 
vous avez, comme journaliste, Je droit de me juger, 
j’ai celui de vous dire, de vous 4 moi, ma fagon de 
penser. J’avais écrit, dans la Revue des Deux Mondes, 
poliment et sincérement mon opinion sur M'* Rachel. 
Je ne vous désignais point. Vous m’avez fait une ré- 
ponse qui n’a ni mesure ni convenance. Votre article 
est grossier. Littérairement, vous étes un enfant a 
qui il faudrait mettre un bourrelet et, personnelle- 
ment, vous étes un drole 4 qui on devrait interdire 
Pentrée du Thédtre-Frangais. 

Voila, monsicur, ce que je vous aurais dit hier, si je 
vous avais rencontré et ce qué je vous répéterai la 
premiére fois que je vousverrai. Vengez-vous de cette 
lettre, si vous voulez, par quelques nouvelles injures, 
je m’y attends et je ne m’en soucie pas le moins du 
monde, 


XCV 


A SA MARRAINE 


Samedi, 15 décembre 1838. 


Madame, 


Mon arrangement de loge a manqué ce soir. Il n’ya 
rien de tel que de compter sur les autres. Au lieu d’¢- 


} 
I 


| 
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tre au concert (1), me voild en face de ma cheminée. 
Donnez-moi, je yous en prie, des nouvelles, afin que 
jen puisse en parler sans mentir. Je suis trés réelle- 
ment faché de n’y pas étre, pour deux raisons. La pre- 
mitre c’est que, tant bien que mal, vers ou prose, j’en 
aurais dit quelque chose. On l’aurait lu comme un 
ricochet de mon article sur Rachel. Ii m’aurait beau- 
coup plu de parleren méme temps de toutes les deux : 
Pune sachant cing ou six langues, s’accompagnant 
elle-méme avec cette aisance admirable, cette grande 
maniére, ce génie facile, etc.; — l’autre, toute d’ins- 
tinct, ignorance, vraie princesse bohémienne, — une 
pincée de cendre ov il y aune étincelle sacrée, etc. — 
Entre elles deux une parenté évidente, le méme point 
de départ et deux routes si diverses, le méme but et 
deux résultats si différents! Tout cela edt été curieux a 
sentir, & exprimer de mon mieux. La loge a manqué 
et je n’avais pas pris de stalle, comptant a moitié sur - 
cette loge. A moitié !!! Voila bienle motle plus béte! et 
pourtant la grande raison de bien des choses. Compli- 
ments littéraires. 


XCVI 


A LA MEME 


Lundi, 17 décembre 1838. 


Vous vous trompez, ma chére marraine, en croyant 

quec’étaitsur vous que je comptais. Jen’avais vu, non 
a : : 

plus que vous, dans la proposition du conseiller qu’une 


(1)Le premier concert public de M''* Garcia. 
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bonne volonté sans résultat possible. C’était mon ami 
Tattet qui devaitretenir uneloge,et iln’en a pu trou- 
ver. J’avais présumé ce que vous me dites du con- 
cert, d’aprésle récit de mon frére. — J’en aime encore 
moins Bériot, que je n’aimais pas, d’avoir sacrifi¢ la 
jeune fille. Mais c’était 4 parier qu’ilen arriverait ainsi. 
Puisque mon idée de comparaison vous plait, tachez 
de réaliser votre bonne intention de me faire voir 
encore une fois Paulette (je tiens a l’appelerainsi et non 
Pauline). Vous comprenez que, pour que ces choses-la 
signifient quelque chose, il faut que ce soit senti 4 fond. 
Vous savez, d’ailleurs, que j’aurai toujours la bétise 
d’étre consciencieux la-dessus. — J’aime micux une 
page simple, mars honnéte, qu’un poéme en fausse 
monnaie dorée. 

Pour la petite, comme on l’appelle au Théatre-Fran- 
cais, je la connais passablement. Je voudrais croiser 
le fer avec Paulette pendant un quart d’heure, aprés 
quoi je révasserais 4 mon aise. — Trés réellement je 
crois qu'il y a, dans ce moment-ci, un coup de vent 
dans le monde artiste. La tradition classique était une 
adorable convention, le débordement romantique a été 
un déluge au milieu duquel il y avait de bons cétés. 
Nous voila aujourd’hui a la vérité pure, et dégagée de 
tout. Je donnerais bien cent écus, comme dit Vernet, 
pour n’avoir que vingt ans, 4 ’heure qu’il est et pou- 
voir m’envoler, dans cette bourrasque, en compagnie 
de Paulette et de Rachel, quitte 4 me perdre dans tes 

- nues avec elles. Je suis bien vieux pour un tel voyage, 
etl’on m’a passablement bralé les ailes en tempset lieu. 
Mais n'importe : sije ne les suispas,je puis, du moins, 
les regarder partir, et’boire & leur santé le coup de 
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l'étrier. Nous trinqucrons ensemble, n’est-cc pas, ma 
chére marraine ? 


Je finis ma nouvelle (1); c’est ce qui m’empéche 
d’aller vous voir. Mille remerciements comme tou- 
jours, et mille amitiés 4 toujours. 


(1) Croisilles. ‘ 


1839 


XCVII 


A ALFRED TATTET 
S. d. (4839.) 


J’apprends, mon cher Alfred, que vous avez man- 
qué plusieurs fois 4 la parole que vous m’aviez donnée 
de garder le silence sur tout ce qui s’est passé en Italie. 
Cela m’a fait beaucoup de peine, d’abord pour vous, 
qui manquez a votre promesse, ct ensuite pour moi, 
qui ai cru, pendant plus de quatre ans, avoir un véri- 


table ami. 
T. a V. 


XCVIIE 


A SA MARRAINE (1) 


Lundi, nuit. 
S d. (4839.) 


Ma chére Marraine, 
Je suis allé deux fois chez vous aujourd’hui et n’ai 


(1) M. Glouard a daté a tort cette lettre de 1840-1842. 
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trouvé que votre femme de chambre. Aprés cing par- 
ties d’échecs perdues, je m’étais couché de désespoir. 
La plus aimable et la plus imprévue des rages de dents 
(grace 4 Dieu et au vent qu’il fait) me réveille en 
sursaut a cing heures du matin. Je me reléve et vous 
écris, d’abord pour cesser de sourire, et ensuite pour 
vous raconter ce que je vous aurais dit si j’avais pu 
vous rencontrer. Voici cette lamentable chose qui 
m’étouffera infailliblement. 

Le ciel m’a inspiré ’heureuse idée de sortirce matin 
par un temps ane pas mettre un parapluie dehors. 
Je me suis d’abord et avant tout transporté chez vous 
ou je vous ai dit ce que j’ai trouvé. Sur quoi, je suis 
allé rue dela Michodiére, ou j’ai trouvé Desdemona(r) 
en robe de chambre. Je me hate de vous dire qu’elle a 
été tout aimable, que la chose s’est trés bien passée, en 
un mot tn tutti fiochi. Mais voici : 

J’avais eu la fitvre, la nuit passée. Je ne vous dis pas 
cecil, madame, pour que vous le répétiez 4 ma mére. 
Ayant donc eu la fiévre, je m’étais revétu d’une cer- 
taine fourrure que vous connaissez peut-étre,et comme 
il faisait trés chaud chez Desdemona, j’avais natu- 
rellement encore plus chaud. Cela me faisait du bien, 
il n’y a rien adire, mais cela se voyait sans doute sur 
mon visage. Or, il y avait la un M, Osborn, lequelest, 
je crois, pianiste; mais certainement Anglais. Au 
milieu des compliments les plus complimentateurs du 
monde, quelques mots de ce devilish language ont 
été échangés entre Desdemona et l’insulaire. On sup- 
posait que jen’y entendais rien, etje causais d’ailleurs 
avec la maman. Imaginez maintenant que je crois, 


(1) Pauline Garcia. 
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mais archicrots, avoir saisi au vol deux mots atroces 
que je ne yous répéterai jamais, en maniére de plai- 
santerie sur la fourrure ct lachaleur, Je n’ai pas cu 
l’air de comprendre,et personne n’a pu me dire comme 
4 Mithridate : « Seigneur, vous changez de visage. » 

Mais, dites-moi un peu ! concevez-vous tout le re- 
vers de cette médaille ! Que j’aie bien ou mal compris, 
sentez-vous tout le sel de cette plaisanterie, que mon 
vieil ennemi le hasard m’a jouée ! 

Si je ne me suis pas trompé (et je ne crois pas 
m’étre trompé), sentez-vous le bien que m’ont fait ces 
deux mots sans bienséance ni pitié (pour ma fiévre) et 
presque grossiérement féroces ? 

Si je me suis trompé, quel moyen de le savoir ? 
Aucun, et vous me connaissez, me voilé convaincu. 
Pour la peine qu’ila pu me faire, je n’y pensais plus 
ce soir aprés diner, mais jamais je ne me trouverai vis- 
d-vis de la demoiselle sans... Que le diable emporte les 
langues étrangéres ! | 

Voila mon histoire. Ouf ! 

Je finis de plus en plus ma nouvelle, qui n’en finit 
pas ct qui m’ennuie. Il n’y a pas de mots, ni anglais 
ni frangais, qui puissent l’exprimer. 

Compliments désappointés. 


XCIX 
A LA MEME (1) 
Mardi (4839), 
Je vous avais écrit une lettre qui commengait ainsi: 


(1) Lettre datée & tort de 1840-1842 par M, Clonard. 
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Madame, 

« Je n’ai absolument rien A vous dire de neuf,mais 
« je vous écris parce qu’il ne peut pas étre que vous 
« m’ayez donné votre adresse et que je n’en aie pas 
« profité, » lorsque j’ai appris par le canal de ma fa- 
mille que vous deviez revenir dimanche. J’ai donc vu 
qu’ll était trop tard, car c’était un samedi. Cent et un 
remerciements d’abord pour votre bon envoi, je ne 
trouverai jamais le moyen de vous dire le plaisir que 
j'ai 4 voir arriver une lettre de vous, 4 Ja décacheter, 
a la lire, avec la certitude d’y toujours trouver un mot 
de vraie amitié, et une bonne nouvelle. Au milieu de 
ma sotte vie, quand je lis une lettre de vous, je dois 
avoir un peu I’air d’un homme empoisonné par la fu- 
mée de l’asphalte ou du tabac, quientrerait tout d’un 
coup dans un jardin, et qui recevrait dans Ie nez un 
coup de vent plein de l’odeur des roses. 

Ainsi donc Fille (1) revient et vous aussi,on va donc 
pouvoir un peu vivre. 

Je voudrais pouvoir répondre quelque chose 4 votre 
gentil mot sur les apparitions, mais les petites tapes de 
votre petite main sont si douces a recevoir que je vous 
avoue qu’elles ne corrigeront jamais guére personne. 
Quoi qu’il en soit, sachez que votre filleul travaille. 

Qu’elle était jolie l'autre soir, courant dans son jar- 
din avec mes pantoufles et un petit bonnet noir et rouge 
en laine tricotée (2)! Je l’ai pourtant senti et c’est vrai. 
Je ne veux plus rien, je ne suis plus fou en amour. 

Et vous??? 


(1) C’était la princesse Belgiojoso. 
(2) Allusion a Rachel, qui l’avait invité 4 passer quelaues jours chez 
elle, A Montmorency. 
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Et si on ne lest plus, qu’est-ce que le reste? Dérai- 
sonner en conscience, voila la grande affaire de la vie. 
Quand on n’ose plus déraisonner, il faut se brdler la 
cervelle ou se marier. 

Que pensez-vous des trois vers suivants : 

Lorsque ma bien-aimée entr’ouvre sa paupiére, 
Sombre comme la nuit, pur comme la lumiére, 
Sur l’émail de ses yeux brille un diamant noir (4). 

Je veux beaucoup savoir si vous aimez cela. Je lai 
éerit avec deux bonnes choses, un petit mot de vous 
et le souvenir de Paolita (2). Je vous préviens qu’on I’a 
trouvé hardi, mais est-il bien sdr quecesoitun défaut 
que la hardiesse ? 

Question. Pourquoi les souvenirs de Paolita me 
reviennent-ils sans cesse en présence de X... ? Parlez 
donc du droit de présence ! 

Autre question. Si Paolita,en chantant le Saule, avait 
Vidée de se retourner un peu de coté (je suis au balcon) 
et de rendre votre trés montmorencique filleul amou- 
reux fou, que significrait le proverbe des deux liévres? 
Ceci est une question philosophique et providentielle. 

Troisiéme question. Ne pourrait-il pas se faire que 
je me ¢rouvasse entre deux selles... Fi donc ! 

Derniére question. Pourquoi l’odeur du patchouli 
me rend-elle mélancolique, et celle de iris joyeux ? 
cela est un rébus. 

Je donne a votre pied gauche, madame, une poignée 
de main. 

Ces trois vers sont dans l’idylle Rodolphe. 

(1) Dans l’original ces vers sont suivis de cette parenthése : ‘Je viens 
de laisser tomber ma plume et de faire un paté.) Le mot endommagé 


est « comme ». 
(2) Pauline Garcia. 


1840 


C 


A SA MARRAINE 


Samedi, fin mars 4840. 


Comment allez-vous, ma chére marraine, et que fai- 
tes-vous? J’ai besoin d’avoir de vos nouvelles d’une 
maniére quelconque et de savoir ce que font ceux qui 
vivent. Je suis dans le moment le plus ennuyeux d’une 
maladie. J’ai le tort d’étre guéri, ce qui fait qu’on ne 
me traite plus en malade, et en méme temps, je ne 
suis pas encore de force 4 agir comme ceux qui se 
portent bien. Ma rcligieuse est partie, en sorte que je 
suis en téte a téte avec Ja vertu et le lait d’amande. Je 
ne m’ennuie pas, parce que je travaille ; mais j’ai un 
petit fonds de tristesse. 

Sans compter cette bonne filled laquelle je m’étais 
habitué, vous m’avez vu tant et si bien gaté, tous et 
toutes, pendant ma maladie, qu’ilme prend desenvies 
de me recoucher pour vous revoir. J’ai pourtant, du 
reste, de grands sujets de tranquillité; mes affaires 
qui me tracassaient s’arrangent lentement, mais elles 
s’arrangent. Mes projets de sagesse sont plus fermes 
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que jamais. Iine me manque qu’un peu de force et un 
rayon de soleil qui dégourdisse ce vilain temps. 

En attendant, vous qui vous souvenez de vos amis 
dans les mauvais jours, ne m’oubliez pas trop, je vous 
en pric, dans ma prospérité. 

Compliments au sirop de gomme. 


CI 


A M. MARETTE AU MINISTERE DE L'INTERIEUR 


31 mars 1840. 


Je scrai obligé 4 M. Marcite s’il veut avoir la com- 
plaisance de remettre au porteur de cette lettre mes 
appointements du mois de mars. 

Son trés humble serviteur. 


CII 


A SON FRERE 


Au chdteau de Lorey, prés Pacy-sur-Eure. 


Juin 1840. 


Homme plus rusé que Gribouille, est-ce que tu crois 
que je ne vois pas ou tu veux en venir avec ton déli- 
cieux paysage que tu regardes par ta croisée ? Sous 
tes fleurs de rhétorique, il y a un sermon pour m/atti- 
rer & la campagne. Eh bien, je ai quitté, cet ennuyeux 
Paris que j'adore. J’ai été 4 Bury; j’ai revu les bois 
qite ’aimais tant il y a deux ans. Je me suis abreuvé 
de verdure. Nous avons pris le café en plein air et joué 
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au loto; qu’est-ce que tu veux de plus innocent? 
Parce que mes dettes vont étre payées, tu en conclus 
que je dois éprouver le besoin de faire ma malle. Le 
raisonnement est trop fort pour moi. Je connais beau- 
coup de gens qui ont payé leurs dettes ct qui n’iront 
jamais de leur vie 4 Pacy. 

Je finirai mes vers 4 la sur Marceline un de ces 
jours, Pannée prochaine, dans dix ans, quand il me 
plaira et siccla me plait; mais je ne les publierai ja- 
mais et je ne veux pas méme les écrire. C’est déja trop 
de telesavoir récités. J’ai dit tant de choses aux badauds 
et je leur en dirai encore tant d’autres, que j’ai bien le 
droit, une fois en ma vie, de faire quelques strophes 
pour mon usage particulier. Mon admiration et ma 
reconnaisance pour cette sainte fille ne seront jamais 
barbouillés d’encre par le tampon de l’imprimeur. C’est 
décidé, ainsi ne m’en parle plus. M™ de Castries m’ap- 
prouve ; elle dit qu’il est bon d’avoir dans l’4me un 
tiroir secret ; pourvu qu’on n’y mette que des choses 
saines (1). 

Dis 4 nos cousins que j’irai peut-étre les voir a l’au- 
tomne. Mamére a dd t’envoyer deux lettres hier. Il y 
en a une de Barre, qui est venu encore passer quelques 
soirées avec nous a dessiner. Adieu, mon cher ami; 
ne reste pas trop longtemps a Lorey. 

Ton frére qui t’aime. 


(1) J’ai publié ces vers 4 la seur Marceline dans le chap. qui la con- 
cerne, aut. { de mon livre sur Alfred de Musset. 
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CII 


A SA MARRAINE 


S. d. (4840.) 


J’ai besoin d’un renseignement musical, que ma 
sceur me dit ne pas pouvoir me donner. Auricz-vous 
par hasard souvenir, madame et trés petite marraine, 
qu’il y ait un recueil de valses de Strauss intilulé les 
Soupirs? Veuillez poser une seconde votre front tita- 
nique dans votre imperceptible main, et si vous ne vous 
en souvenez pas, n’en parlons plus. Je ne sais pas 
pourquoi je crois m’en souvenir, et je crois en outre 
que cette valse, — yous savez : 


Ti ti ta, ti, ti, ti, ta, 
Ta, di, da, e ta, a di, da, 
Li, da, dou.. 


en fa, est tirée de 1a. 

Vous ne savez pas jusqu’A quel point j’ai béni le 
ciel de la visite que j’aieu l’honneur de vous faire hier 
au soir. Pour vous |’expliquer, il faudrait vous dire 
énormément de choses. 

D’abord, il y avait longtemps que je ne.vous avais 
vue. 

Secondement, vous seriez peut-étre allée 4 votre soi- 
rée si personne n’était venu ; or, il est venu peu de 
monde, etj’étais de ce peu; en troisiéme lieu, je me sen- 
tais mal a l’aise, par suite de quelques soupers; vous 
m’avez dit que le thé me ferait du bien, sur quoi j’en 
al pris avec un morceau de brioche de votre menotte, 
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et je suis rentré chez moi bien portant, doux et tendre 
comme un agneau ! 

Quatritmement, j’avais in petto un sujet de petit 
souci, lequel s’est envolé a la vue de votre robe de 
pourpre et de votre petite guirlande de roses. Et j’ai 
appris, le lendemain, c’est-d-dire ce matin, qu’en effet 
le souci était sans raison. 

Enfin, que vous dirai-je? je me suis senti de tout 
celacomme un ceuf cuit au bain-marie. 

Il est certain qu’il y a un soleil, ct méme plusieurs, 
dit-on, qui font quelqucfois mal aux yeux. Il'y a aussi 
de belles pleines lunes toutes rondes, trés blanches. I] 
est sdr qu’il y a aussi des ¢étoiles, une surtout, blonde, 
mignonne, scintillante, un peu pale; elle parait grosse 
comme une téte d’épingle, et cependant, quand on la 
tegarde, il semble qu’on sent la chaleur du doux rayon 
_ quelle vous lance. Quand vous serez 4 la fenétre cet 
é, cherchez-la si vous n’avez rien a faire : elle est A 
peu prés a cette distance du fromage nommé lune (1). 

Bonsoir, madame, and shake hands. 


CIV 


A LA MEME 


S. d. (1840). 
Mon grand-pére avait fait un jour acquisition de 
deux petits beeufs d’airain, gros comme des moineaux 
mais véritablement antiques. Un ami amateur vient le 
Voir; il Jes lui montre, l’amateur Jes admire, les prend, 


(1) ei un petit croquis représentant une fenétre ouverte et, dans le 
cadre de ee ielateee lune avec une petite étoile non loin d’elle, 
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les retourne,.et délicatement en glisse un dans sa poche 
de cdté. « Eh bien, dit mon grand-pére, vous ne m’en 
rendez qu’un? » L’autre cherche, se baisse, regarde 
sous les meubles. « Ou diable peut étre l’autre? Je ne 
concois pas... » — « Ne cherchez pas, lui répond mon 
grand-pére, en lui montrant sa poche, il est 1a. » 
‘ Geci, madame, est pour vous dire qu’ilest cruel d’étre 
deviné, mais qu’il est atroce qu’on vous mette le nez 
sur un puff. Vous en étes bien sare qu’elles n’existent 
pasces valses appelées /es Soupirs ? Eh bien, madame, 
apprenez que s'il n’ya pas de valses appelées /es Sou- 
pirs, ily a du moins des valses, et qu’il y a aussi des 
soupirs, car j’en pousse de furieux en ce moment, 
attendu que je suis rentré 4 pied, n’ayant pas trouvé 
de fiacre. 

Savez-vous une chose? je m’entiche, voila un beau 
mot, que vous comprendrez, j’en suis sar. Je suis en 
train de m’enticher, c’est-d-dire que je m’encoquelu- 
che, — et de quoi? —Ah! ah!... dufaubourg Saial- 
Germain, mon faubourg, madame; je l’habite. Décidé- 

‘ment on y est cent fois mieux, meilleur, plus libre, 
plus romanesque, plus hypocrite, plus vertueux, 
plus roué, plus usagé, plus indulgent, plus vrai, et 
de meilleure compagnie qu’en aucun lieu du monde. 
Je n’ai plus qu’une chose A ajouter a cet ¢loge de 
mon quartier, c’est que vous en étes, bien que vous 
habitiez la chaussée d’Antin (cet absurde cloaque de 
la finance) (1). Oui, madame, vous en étes par l’esprit; 
par les fagons d’étre et de dire, depuis les pieds jus- 
qu’a la téte; vous en étes par le sang, d’ailleurs, et 


(1) Dans loriginal, il y a « cet sbsurde cloaque de banquiers malap- 
pris ». : 
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Pon sait assez que le conseiller de la Verdrillette est 
de race. © 

Et donc, il faut en convenir, s’encoquelucher est 
divin, et votre petite lettre aussi. Voila ce que j’ai a 
vous dire, et cela retardera-t-il ou avancera-t-il la 


députation? 
C’est'A mon étoile 4 le dire, cela ne me regarde 
pas (1). 


Si on voulait faire des actes héroiques dans notre 
tems, trouverait-on qui vous comprenne et qui vous 
aide? J’en doute, et le voudrais possible. 

Compliments respectueux. 


CV 
A LA MEME 


Jcudi soir, juillet 1840. 


Voila comme vous étes, vous autres femmes : vous 
vous imaginez, parce qu’on n’écrit pas, qu’on est amou- 
reux, c’est-a-dire heureux; il me semble qu’on pour- 
rait en conclure le contraire. 


(1).Dans l’original les mots « cela ne me regarde pas » étaient suivis 
de ce passage : : 

« Quant aux départements, vous savez qa’il y en a, je crois, 80 et quel- 
ques, C’est beaucoup dire, Pour Ja capitale C. C. Il y a bien des cho- 
ses @ dire la-dessus.Napvléon fut un grand homme; je me dis surtout : 
que ne le suis-je? ll a pris deux fois Vienne, ou du moios il I’a occu- 
pée deux fois, le tout poliment, dans les formes, sans auire & |’Alle- 
magne, sans faire de degals. Il a eu soin, pendant le second sitge, de ne 
pas laisser diriger le canon sur le quartier de le ville qu’habitait l’ar- 
chiduchesse, future impératrice; aprés uo jour de bataille il a rendu la 
capitale & son souverain légitime, avec tous les égards et protocoles 
possibles. Voila, il me semble, une belle action qui ne dérange rien, 
mais comme je yous dis, c’était un grand homme, Si on voulait faire, 


elc, » . 
ur 


i, 
eee 
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Si je m’appuyais sur moncoudegauche, et si je vous 
disais : « Je suis allé mardi dernier chez M™ de C. Il 
y avait la M™* G. d’abord, et ensuite M™’° S. — Ona 
assez caqucté, et le poéte fut reconduit en caléche 
découverte. » 

Mais ce n’est rien. L’autre jour, il y a eu, vers 
Vheure du clair de lune, une promenade a Ia Lamartine 
avec lac, ombrage, marronniers, travestissements, etc. 

— Bah! avec les mémes initiales? 

— Non, madame, avec d’autres initiales. 

Mais ce n’est rien du tout. Si je vous disais quelle 
taille ronde, quelles manches plates, quelle pudeur, 
quelle mélancolie, quelles dentelles, quel singulier 
hasard ! Douteriez-vous du chapitre de roman que je 


_ pourrais vous faire? et tout cela dans un escalier, la 


sonnette ala main! 

Mais ce n’est rien de rien. Si je vous disais que cette 
fitre jeune fille a braqué ses yeux sur le filleul, et, de 
peur qu’il n’en ignorat, le lui a fait savoir! 

Mais c’est moins querien. Si je me penchais sur 
l'autre coude, et sij’ajoutais : « Ma foi, elle était bien 
gentille sur le sopha bleu, avec ses cheveux blonds et 
ses yeux noirs. » 

— Eh! qui donc? 

— Qu’est-ce que cela vous fait ? Et la preuve que 
c’est que le mari m’aime. Oui, il m’a pris en affection, 
et il m’a arrété sur le boulevard, moi étant trés pressé, 
lui m’ayant parlé trois fois au plus auparavant, et le 
bon Dieu nous envoyant de la pluie sur la téte pen- 
dant ce temps-la. Et poignées de mains, et invitations 
tombant des nues, ctc. Ne yous seriez-vous pas dit 
comme moi, en pareil cas : « Voild un homme que je 
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ne connais pas beaucoup, mais qui m’aime véritable- 
ment, et dont la femme est fort aimable? » 

Mais ne vous figurez pas que tout cela soit quelque 
chose. 

Eh bien, qui sait si toutes ces folies, ces fatuités, ces 
cancans ne vous amuscraient pas, et si vous ne me 
trouveriez pas excusable d’avoir laissé mon encre 
sécher pendant que tout ces vents soufflaient? 

Et si je vous disais tout bonnement, ou pour mieux 
dire, fort bétement : « Je suis seul, et triste, les réves 
ne sont rien que des réves, et, aprés tout, je ne vis 
que quand un cceur bat sur le mien? » 

Je vous envoie une dréle de lettre. Il me souvient, 
en la relisant, d’un éléve du collége Henri lV qui, 
pour se moquer du professeur, avail fait une amplifi- 
catién de rhétorique dont tous les paragraphes com- 
mencaient ainsi: « Je ne vous dirai pas que, etc. — 
Je pourrais vous dire que, » etc. L’éléve s’appelait 
Evrard ; il fut chassé de la classe. Je puis vous dire 
pourtant que je suis votre trés honoré filleul. 

Yours for ever and something more. 


cVI 


A LA MBME 


34 juillet 1840. 


Si vous savez pourquoi vous répondez vite et bien, 
yous comprendrez aisément pourquoi je réponds tard 
et mal. Prenez d’abord votre bon sens, puis votre 
tranquillité, puis votre gaieté naturelle, votre petit far- 
niente toujours occupé 4 propos, puis, que dirai-je? 
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tout ce qu’il y a en vous de bon et de toujours prét. 
Retournez tout cela, comme on retourne son bas pour 
le mettre. Voila ma position, comme dit un de mes 
amis. Soyez sir que, quand je ne vous dis rien, cc 
n'est. ni oubli, ni paresse, ni distraction ; mais c’est 
que je ne puis rien dire. 

Merci d’abord de histoire musicale et dentifrice. 
Hélas ! marraine, ces riens charmants qui viennent de 
vous me sont bien chers. Ilsme rappellent le temps ou 
Je savais jouir de toutes ces petites perles qui vous 
tombent des lévres quand vous riez ou qui pendent 
au bout de votre plume A chaque goutte d’encre que 
vous prenez. Je perds tous les jours l’esprit qu’il faut 
pour étre au monde. 

Vous demandez un commentaire, ce que vous appe- 
lez « un titre de chapitre ». J’admire le flair qu’ont les 
femmes comme vous. De toutes les folies que je vous 
ai écrites, l’histoire de l’escalier serait la moins folle 
ou la plus sérieuse, si c’était quelque chose; mais 
malheureusement ce n’est et ne sera rien. Quant A 
histoire sainte, elle passe un peu a Iétat d’ancien 
testament. Je ne peux pas vous faire ’histoire de l’es- 
calter, parce que c’cst si peu de chose, si rien qu'il 
faudrait quinze pages pour la raconter. 

Elle est revenue! cet affreux capitaine l’a rencontrée. 
Et ce qui est triste, c’est la pice nouvelle de l’Opéra- 
Comique (1). Et j’y ¢tais presque encore quand j’ai 
rencontré Clavaroche par une pluie battante, car j’en 
sortais. 


Figurez-vous : Se il padre m’abbandona, chanté en 


{t) L’Opéra @ la Cour, espece de pot-pourri dramatique. 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
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frangais, en costume de fantaisie écossais, avec des 
guétres, des jupes qui viennent 4 mi-jambe, et chanté 
trés vite, probablement pour ne ressembler ni a la 
Pasta, nia la Malibran, ni a etc. 

Oui, madame, elle est revenue, cette brune dont Je 
portrait 4 la mine de plomb me pend au-dessus de la 
téte en ce moment méme. Est-ce que vous croyez que 
je l'aime 1a, vraiment ? Est-ce que vous supposez qu’il 
reste quelque chose de cette fantaisie que j’aicru avoir? 
Bah ! je suis parfaitement gucri; et quand Ie filleul de 
ma marraine sera 4 son tour dessiné a la mine d2 
plomb sur son propre tombeau, on écrira au-dessous : 


Epitaphe d’un inconnu. 


« Ci-git un homme quia été 4 FOpéra-Comique le 
30 juillet 1840. ILavait Pidée d’y aller le 28; mais le 
thédtre étant fermé A cause des fétes, c’est pourquoi il 
s’y est rendu le surlendemain. II s’est mis dans une 
avant-scéne fort sombre, ot il était tout seul. Et ila 
apergu en face de lui, — 4 peu prés, — une jeune 
femme brune. C’était la seconde fois de sa vie quil 
allait 4 ’Opéra-Comique; et il lui est impossible d’cx- 
pliquer pourquoi, ayant ce thédtre en horreur, il lui 
avait pris, dés le 28, une telle envie d’y aller que, le 
30, ila emprunté 4 monsicur son frére de quoi s'y 
rendre, ne devant avoir d’argent que le lendemain. 
Et dans cette avant-scéne qui est énorme, s’cnnuyant 
fort tout seul, il a regardé dans la salle, et il a cru 
reconnaitre dans une loge cette méme jeune fille brune ; 
mais il lui a été impossible de croire que ce fat elle, 
vu qu’il la croyait engagée 4 Milan pour l’automnino, 
c’est-a-dire la fin d’aodt. Sortant de 1d, et fort ému, il 


Ve. 
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a rencontré par la pluie un capitaine avec lequel il était 
fort lié ! Ce capitaine lui a affirmé qu’il avait, peu de 
jours auparavant, rencontré cette méme brune a Paris 
et qu’ainsi donc c’était bien elle, et non une hallucina- 
tion produite par la musique. Et alors—Tinfortuné est 


+ alow = 0! n forfunr or Lert’ 
hn ota fone am grand roubre oh 





je vom Vane Cal on noel on Des oar oe, 


" rentré chez lui; eta fumé un grand nombre de ciga- 
rettes. 
Priez pour lui ! 
Je vous serre la main en désespéré. 
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CVI 
A ALFRED TATTET 


Jeudi soir, 10 septembre 1840. 

Je pars, mon cher ami, demain matin pour Auger- 
ville avec mon frére. Nous y passerons probablement 
huit ou dix jours; aprés quoi, si.vous ne vous envolez 
pas de votre odté, nous ‘nous retrouverons, j’espére, 
sur cet ennuyeux et adoré pavé de la meilleure et de 
la plus exécrable des villes. 

A vous de ceur. 


- 


CVIII 


A M™® LA DUCHESSE DE CASTRIES (1) 


Jeudi, septembre 1840. 

Ce n’est ni par manque d’amitié, madame, ni par 
manque de courage que je ne suis point allé vous voir 
aDieppe. Je ne le pouyais réellement pas. La partie 
d’Augerville était arrangée et convenue depuis long- 
lemps, et je ne pouvais y manquer sans impolitesse. 
Vous m’avez vu hésitant, mais c’est que j’hésite tou- 
jours, ou que je fais semblant par acquit de conscience, 
parce que je ne fais jamais ce que je voudrais, nice que 
je devrais. Je regrette de ne m’étre pas rendu, comme 
on dit, d votre aimable invitation, car j’ai fait des sot- 
lises & Paris. J’en aurais peut-étre fait 4 Dieppe; mais 
cen auraient été d’autres, probablement moins sottes. 

Ne vous plaignez pas d’une fin de saison la-bas, je 

(1) Sur les rapports du poéte avec la duchesse de Castries, voir le 


chap. des « Idées religieuses d’Alfred de Musset », au tome I de notre 
ouvrage. 
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ne sais si ce que nous avonsici est une fin ou un com- 
mencement, mais si l’ennui était un brouillard, on ne 
se verrail pas a deux pas, i Paris, dans ce moment. 

Vous me demandez Jl’opinion de Berryer sur 
M*¢ Lafarge. Tant que le procés aduré, il n’a trop rien 
dit, en sa qualité de jurisconsulte probablement, mais 
je le crois de votre avis que je partage entiérement ; 
je ne comprends méme pas qu'on ait tant hésité : le 
témoignage de M"* Brun me semble concluant. 

Je ne suis point allé 4 la Chambre des pairs, pour 
entendre la défense du prince Louis. C’est encore un 
de mes regrets ; mais, a vous dire vrai, je ne peux pas 
me faire 4 cette mode d’écouter un plaidoyer comme 
un opéra. Berryer dit 4 une chambre qui devrait étre 
le premier corps de l’Etat qu’ils ont tout trahi, tout 
abandonné, tout trompé, et tout cela, comme vous le 
dites, pour de l’or et des places, et messieurs les pairs 
crient bravo! comme s’ils entendaient chanter Rubini. 
— Crest admirable! 

Oui, madaine, vous avez bien raison de vous feéli- 
citer d’étre femme. Je tombe d’accord de tout ce 
que vous dites ld-dessus, et méme des dix années 
indevinables. Permettez-moi, pourtant, une obser- 
vation : il vous sied de parler ainsi, parce que vous 
étes femme, réellement femme, que vous avez fait un 
noble usage de votre vie et de vos facultés ; mais 
accordez-moi aussi qu’il y a peu, bien peu de pareils 
courages ; et certes, parmi les hommes, ceux qui 
ont vécu hardiment ont aussi des souvenirs moins 
doux, c’est vrai, moins calmes, mais aussi profonds. 
En somme, il me semble que la différence du sexe 
n’est pas l’important, mais plutét la différence des 
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étres. La vie vulgaire, petite et étroite que ménent les 
trois quarts et demi des gens qui croient vivre, dé- 
truit le peu que chacun aurait pu valoir. Geux qui 
rompent cette glace doivent étre mis 4 part,et,en géné~ 
ral, les hommes ont le grand avantage de la liberté 
qui les dispense de l’hypocrisie. S’il y a peu d’hommes 
qui sachent étre heureux, il y a peu de femmes qui 
osent étre’ heureuses. A partie égale, entre amants, il 
y ena toujours un qui est le propriétaire ; autre n’est 
que Pusufruitier, et en cela, je vous reconnais la supé- 
riorité ; nous godtons le bonheur, mais vous en avez 
le secret. : 

Vous me parlez d’un méchant sujet, qui est moi- 
méme. Je crois avoir le droit de dire que je m’ennuie, 
parce que je sais trés bien pourquoi. Vous me dites 
que ce qui me manque c’estla foi. — Non, madame ; 
yai eu, ou cru avoir cette vilaine maladie du doute, 
qui n’est, au fond, qu’unenfantillage. Quand ce n’est 
pas un parti-pris et une parade ; non seulement au 
jourd’hui j’ai foi en beaucoup de choses, mais je ne 
crois pas méme que, si on me trompait, ou si je me 
trompais, je perdisse cette foi pour cela. 

Pour ce qui regarde les choses d’un peu plus haut 
et la foi de la sceur Marceline, je ne peux rien dire 1i- 
dessus. La croyance en Dieu est innée en moi ; le 
dogme et la pratique me sont impossibles, mais je ne 
veux me défendre de rien ; cerlainement je ne suis 
pas mdr sous ce rapport. Ce qui me manque mainte- 
nant, je vous Iai dit : c’est une chose beaucoup plus 
terrestre. Je vous ai raconté comme quoi une passion 
absurde, fort inutile et un peu ridicule, m’a fait rom- 
pre, depuis 4 pev prés un an, avec toutes mes habi- 
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tudes. J’ai quitté tout ce qui m’entourait, mes amis, 
mes amies, le courant d’eau ou je vivais, et une des 
plus jolies femmes de Paris. Je n’ai pas réussi, bien 
entendu, dans ma sotte vision, et aujourd’hui, je me 
retrouve guéri, il est vrai, mais 4 sec, comme un pois- 
son au milicu d’un champ de bié; or, je n’ai jamais 
pu, je ne puis ni ne pourrai vivre ainsi seul, ni conve- 
nir que c’est vivre. J’aimerais autant étre un Anglais. 
Voila toute ma peine. Vous croyez que je ne suis ni 
blasé, ni ennuyé sans motif, mais purementet simple- 
ment désceuvré.Je ne me crois pas trés difficile 4 guérir ; 
cependant je ne serais pas non plus trés facile.Je n’ai 
jamais été banal. Ce qu’on appelle les femmes du 
monde, d’une part, me font I’effet de jouer une comé- 
die dont elles ne savent pas méme les réles. D’un 
autre coté, mes amours perdues m’ont laissé quelques 
cicatrices qui ne s’effaceraient pas avec de l’onguent 
miton mitaine. Ce qu’il me faudrait, c’est une femme 
qui fat quelque chose, n’importe quoi : ou trés belle, 
ou trés bonne, ou trés méchante, 4 la rigueur, ou 
trés spirituelle, ou trés béte, mais quelque chose. — 
En connaissez-vous, madame? tirez-moi par la man- 
che, je vousen prie, quand vous en rencontrerez une. 
Pour moi, je ne vois rien de rien. Croyez, madame, 
ama bien sincéreet respectueuse amitié, 


CcIX 
A LA MEME 


Samedi soir,{840. _ 


Je rentre, madame, et il est deux heures; je rentre, 
non pas triste, mais un peu las, et avec cette espéce 
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de-pressentiment d’ennui que donne la fatigue, m/’at- 
tendant presque 4 quelque mauvaise nouvelle, comme 
Scapin. Au lieu de cela, je trouve votre bonne et char- 
mante lettre qui me remet l’4me a sa place, en me 
montrant que de si nobles choses si franchement pen- 
_sées et si aisément dites s’adressenta moi. Merci mille 
fois de ce rayon de soleil que vous m’envoyez. I] était 
dans votre coeur et dans vos yeux pendant que vous 
écriviez. Je ne suis pas trop digne d’en réver ce soir ; 
mais je neveux pas dormir sans vous remercier, quitte 
a vous demander pardon de le faire si mal. 
Compliments respectueux et dévoués. 


CX 


A LA MEME 


S.d.,mereredi (1840). 
Madame, 

Je suis désolé d’avoir regu hier votre petit mot trop 
tard. J’étais dehors quand il est venu. Pardonnez-moi, 
je vousen supplie, mes ingratitudes. Je travaille dans 
ce moment-ci, et vous savez que je ne fais rien que 
d’ arrache-pied. Soyez bien convaincue, madame, qu'il 
n’y a que mes jambes de coupables envers vous. 


CxI 
A ALFRED ARAGO 
S. d. 4840.) 


J’ai connu un jeune peintre qui avait une demoi- 
selle de compagnie blonde comme une gerbe, blanche 
comme du lait, souple comme un roseau, béle comme 
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une oie et gourmande comme une cane. Cette in- 
fante, lorsqu’on lui présentait la carte pour aider au 
menu, avait lhabitude dé regarder droit 4 la colonne 
des chiffres, au licu de cclle des mets, afin-de cher- 
cher ce qu’il y avait de plus cher. Le chiffre jugé, elle 
revenait a la chose et la demandait. Elle trouvait 
ainsi le fréquent moyen de faire dépenser, pour deux 
personnes, trois ou quatre louis! C’était stupide ; mais 
Ja victime avait fini par trouver un petit moyen de 
paralyser ces exorbitances. Le peintre demandait inva- 
_Tiablement : huttres, pain, beurre, radis, chablis, le 
tout précédant un plat calculé des plus longs & pré- 
parer. Lacréature se bourrait de petits pains de gruau, 
de hors-d’auvre ct de bivalves; le potage par la-des- 
sus, et le premier plat attendu venait mettre le comble 
a une réfection la suite de laquelle il n’y avait plus 
de place pour les plats ruineux! La recette pourrait 
servir encore; je te la signale,comme un préservatif 
contre les indiscrétions de certaines inyitées. 


CXII 
A SA MARRAINE, A AUGERVILLE 


9 octobre (1840). 


Vous étes a la campagne, vous. Je suis a Paris, moi; 
pas pour longtemps, je suis allé ce soir chez vous, et 
je puis vous assurer que vous n’y ¢tiez pas. 

Ne devant partir qu’a sept heures, j’ai eu tort de me 
lever acing heures du matin. Mais je suis arrivé A 
Passy a huit heures moins vingt minutes, ily avait 
apeu prés un quart d’heure que la voiture avait passé. 
J’ai pris immédiatement un cabriolet pour aller a Ver- 
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non trouver le bateau. II s’est cassé en frappant sur un 
rocher, parce que l’eau est fort basse. Un tapissier qui 
était 14 m’a pris dans sa carriole pour me mener a 
Mantes, que dis-je? 4 Saint-Germain, et méme au 
Pecq. Mais sa voiture était si dure, et j’avais tellement 
envie de ‘dormir que je me suis arrété 4 Mantes : si 
yous y passez jamais, je vous prie d’aller 4 une auberge 
qui s’appelle le Rocher de Cancale, ni plus ni moins ; 
il y a la une personne charmante qui balaye, elle est 
brune comme le diable, et ronde comme un chou. Je 
m’en suis done allé 4 Mantes dans un autre véhicule 
dont je ne puis vous envoyer que les initiales, T. C. 
ou P. D. C. Mais je n’ai mis que six heures, pour faire 
sept lieues, en téte a téte avec un tonnelier obligeant, 
qui avait bien youlu par grace ne me prendrequequinze 
francs pour cette traversée; sa jument (gris pommelé) 
lui enavait, Ace qu'il disait, codtétrente, en sorte que 
tout en carambolant de tapissieren tonnelier, et de T. 
Cc. en P. D. C., j'ai cru plusieurs fois mourir; mais je 
suis, cependant,arrivéa ma grande stupéfaction.Etc’est 
alors queje suis allé rue Taitbout. Et quand onaune si 
petite marraine, il me semble qu’on devrait au moins 
la trouver. Point de marraine.Ou étes-vous? je l’ignore, 
et ce n’est pas moi qui irai chercher votre pied dans 
une botte de foin. J’ai peu prés compris dans le bara- 
gouin de votre concierge endormi que vous éliez chez.., 
quant a Elle (1), 4 présent que mon partiestpris dene 
plus la revoir, je puis vous dire franchement mon opi- 
nion sur elle. Je l’aime, je!’aime, je l’aime, et je l’aime 
beaucoup. 

Et vous aussi. C’est facheux, mais je n’y puis rien. 


(1) La priacesse Belgiojoso. 
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CXIII 


A MAXIME DU CAMP 
S. d. (1844.) 


Monsieur, 


Je suis bien en retard envers vous; une indisposi- 
tion qui m’a retenu quelque temps au lit m’a empéché 
de vous remercier plus t6t des vers que vous avez bien 
voulu m’adresser et qui m’ont fait le plus grand plai- 
sir(1). Vos vers sont jeunes, monsieur, vous|’étes aussi 
sans doute. Ils m’ont rappel¢le bon temps, le premier, 
qui n’est pas encore bien loin de moi. Je serais charmé 
que ma bonne étoile pdt me faire faire plus ample 
connaissance avec vous. 

Agréez, monsieur, l’assurance de mes sentiments 
distingués. 


(1) Ces vers étaient une imitation de la Lénor, de Burger. (Cf. les 
Souvenirs litléraires de Maxime du Camp, t. I, p. 113.) 
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CXIV 


A SA MARRAINE 


43 avril 1844. 


Jene puis aller ce soir chez vous, machére marraine, 
attendu que je suis plongé dans une fin de grippe qui 
me fait grand mal au cété,comme dit le malade ima- 
ginaire. J’espére que vous ne prendrez pas cette trop 
bonne raison pour une excuse, quand yous saurez que 
cela m’empéchera de monter la garde demain, et peut- 
étre méme d’aller en prison jeudi. — Vous comprenez 
que ce sont la Jes premiers des devoirs. — Je n’ai pas 
besoin que vous quittiez Paris pour regretter mon 
métier d’ours, et je ne veux pas vous dire que je n’ai 
vu personne de l’hiver, car ce ne serait pas une rai- 
son pour ne vous avoir pas vue. Dites-vous que je 
n’ai pas existé. C’est la vraie vérité, et jo ne suis pas 
encore prét a surtir de terre. 

Compliments sur papier gris. 


CXV 


A LA MEME 


S. d, (1844.) 


Ai-je besoin de vous dire, ma petite et blonde mar- 
raine, qu’une note de vous est et sera toujours 4 mon 
diapazon. Nous nous sommes donné notre /a assez en 
toute chose pour que, l’instrument étant de bonne fac- 
ture, Paccord survive a tout. Votre coquelicot m’a tou- 
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ché. ‘Le pauvre bonhomme! vous auriez di m’en 
envoyer une feuille; mais c’est 4 moi que vous auriez 
da le comparer. Tergiversant, tournaillant, débraillé... 
c'est ma parfaite image. 

Mais, hélas, et hélas! ce n’est plus le vent des pas- 
sions qui me tournaille et me débraille. Jene suis méme 
plus un coquelicot. Mon vieux cceur, qui a toujours 
quinze ans, s’apergoit si bien qu’il est béte qu’il n’ose 
méme plus vouloir des coquelicoquettes. Vous souve- 
nez-vous par hasard, madame, d’une lithographie de 
Charlet ot un grognard blessé sort de Ja bataille. « Je 
n’en joue plus », dit-il, en se frottant. Hum! hum!... 
Enfin n’importe, comme jadis vivait votre frére. 

Vous étes encore bien loin, petite marraine, de l’af- 
freux calme auquel je me résigne. Mais vous grandirez 
infailliblement. Vous étes toujours bonne en ne m’en 
voulant pas de ce que je ne suis pas allé vous voir, mais 
cette bonté n’est que justice. — Le monde! les petites 
cancanneries, les gros rieurs sur une chaise qui cra- 
que en tendant son dessous de pied et en regardant sa 
botte, cette vie de coups d’épingles! Ohime! il y a 
eu quelqu’un avec un front penseur et des yeux trou- 
blants qui m’a persuadé et fait croire pendant quelque 
lumps que je pourrais vivre dans ce baquet... Vous 
imavez douné Pexemple des petits points. Et, au fait, 
pourquoi ne pas cultiver cette réticence écrite? c’est 
un moyen (voir les Mémoires de la comtesse Merlin). 

Votre petit mot, madame, sur la réponse a Becker (1) 
aa fait plaisir et m’a été plus sensible que ne me le 
seraicot les reproches de feu Becquet (2), mort glo- 


(1) Le kin allemand, qui parut dans la Presse du 6 juin 1841. 
(a) auteur du Mouchoir bleu. 
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ricusement, comme le frére Glocester, dans un tonneau 
quelconque. 

Mais toutes mes Omphales, créoles, Amandines, 
vous m’en donnez, il me semble, un peu beaucoup, La 
capitale phosphore ne saurait avoir, sous aucun pré- 
texte, tant de sous-préfeetures. Je ne fais cependant 
point difficulté de vous dire que j’ai rencontré une 
créature d’une laideur fantaslique, qui ressemble 
comme deux gouttes d’eau a... et voyez un peu, qu’est- 
ce que le bon Dieu penserait, si je lui disais que c’est 
& peu prés la méme chose? 

J’ai écrit A Uranie, et fort écrit. Maisil y a une des- 
tinge. Cela n’a pas pris jadis, et cela a beau vouloir 
prendre; mais, décidément : « Thou can’s not speak 
of what thou dost not feel », dit Roméo. 

Je joue beaucoup aux échecs. Vous devriez appren- 
dre quelque jeu, je vous assure, le whist ou les hon- 
chets, c’est trés calmant et trés sain en été. 

_ Farewell, ma chére marraine. Quand yous yous 
souviendrez de moi, 
Songez que je vous aimerai toujours (1). © 


(1) Cette lettre, dans loriginal, est suivie de ce post-scriptum ¢ 
.« Ne yous trompez pas a l’écriture, cette fois, ceci est l’euvre de ma 
griffe en personne » 
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CXVI 
A SA MARRAINE 


S. d. (4842.) 

Est-ce que nous sommes brouillés aussi, marraine ? 
Est-ce que vous étes tout a fait passée 4 l’ennemi ? ou 
bien est-ce que la susceptibilité est contagieuse, et vous 
étes-vous piquée d’une plaisanterie ? vous, le bon sens 
et indulgence personnifiés? II faudrait que l’exemple 
eit bien de empire. 

Je désire vous apprendre que je me porte beaucoup 
mieux que lorsque je me portais plus mal, et que mon 
coeur commence a se secouer les oreilles. Je ne veux 
point.vous dire qué j’aie tort ou raison, parce que 
vous étes trop lombarbe (1) dans ce moment-ci; je ne 
yeux que constater un fait, et que vous m’accordiez la 
permission de m’en féliciter moi-méme a défaut des 
autres. Le fait est que j’ai rudement souffert, et c’est 
pourquoi je suis digne de pardon; car on doit pardon- 
ner 4 ceux qui souffrent; bien rosser et garder ran- 
cune, yous le savez, est par trop féminin, il est vrai de 
direaussi que,comme c’est moi qui ai cassé les pots, il 


(1) Gela veut dire qu’elle était sous la.coupe de la princesse Belgio- 
joso, la belle Milanaise. 
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est juste que je les paye.Ainsi fais-je,et je ne dis rien. 

La princesse Turandot (je ne suis pas Kalaf) ne 
sait pas le mal qu’elle m’a fait, sans quoi elle edt été 
moins féroce. Elle n’a jamais voulu entendre la chose 
du monde la plus claire, c’est que « les soucis trés 
« réels, trés matériels et trés sérieux que j’avais ren- 
« daient beaucoup pire mon état facheux a son égard; 
« et je puis dire que je défie qui que ce soit d’avoir 
« seulement |’humeur égale dans les circonstances ov 
« je me trouvais. Vous comprenez bien que je ne 
« pouvais lui faire des confidences sur des affaires qui 
« ne m’appartiennent pas 4 moi seul »; mais il me 
semble qu’elle aurait pu sentir qu’il y a des moments 
dans la vie de ce monde od un homme change de 
caractére bon gré mal gré,et lorsqu’il a ’avantage, en 
outre, d’étre naturellement grognon, il peut le deve- 
nir encore plus. 

Ainsicette belle Turandot m’apris au motsur toutes 
les maussaderies que j’ai faites, et, d’une autre part, 
elle n’a tenu aucun compte de mes bons mouvements. 
Je lui ai parlé 4 coeur ouvert, sottement ef maladroi- 
tement si vous voulez, mais franchement : elle m’a 
répondu avec le calme et la gravité d’un mandarin. 

Voulez-vous me permettre, marraine, de vous faire 
une comparaison ? Il y avait, ala révolution de juillet, 
un pauvre diable de soldat suisse qui avait regu trois 
ou quatre chevrotines dans la poitrine; il était inondd 
de sang et il se trafnait le long d’une muraille dans 
la rue Croix-des-Petits-Champs. Une aimable dame, 
qui demeurait au second étage, ouvre délicatement sa 
fenétre, apercoit le Suisse au-dessous d’elle, et, pour 
montrer son patriotisme,elle prend un pot de fleurs, et, 
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vlan ! elle le jette surla téte du soldat. Voila, au mo- 
ral, ce que votre amie a eu la bonté de faire 4 l’égard 
de votre filleul. Et je dis qu’il y a moins de différence 
qu’on ne croit entre une action physique et une 
action morale. Je dis qu’il est au moins bizarre qu’on 
plaigne un homme qui a unecrampe d’estomac et 
qu’on l’assomme quand il a le cceur en compote. 
Je vous répéte encore, marraine, que je ne prétends 
pas avoir raison, et que je vous regarde comme com- 
plétement vendue au pouvoir dans ce moment-ci. Je 
désirerais seulement savoir si nous sommes brouillés. 
Quanta moi, vous savez que je suis un filleul pur sang 
qui se laisserait plutét enlever en l’air par la peau du 
cou sans crier, comme un boule-dogue, que de ne pas 
aimer sa marraine guand méme 8 pied et a cheval. 


CXVII 


A LA MEME, 


Lundi matin (4842.) 


Madame, 

Je rentre de ma garde, et 4 propos d’une baliverne 
trouvée dans un journal, je suis furieux, indigné, péro- 
rant 4 déjeuner. Voulez-vous faire une bonne ceuvre? 
J'ai Je coeur et Ja téte pleins 4 rase. Si vous vous por- 
{ez mieux, prenez une plume undeces soirs, et comme 
vous le sentirez, au hasard, mais bien net, écrivez-moi 
reproches sur reproches de ma paresse. 

Voila une drdle de proposition. Ayez, je vous en 
prie, le courage de l’accepter. Je veux répondrea votre 
lettre par des vers (without any name, bien entendu) ; 
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mais j’ai besoin d’un coup de raquette qui m’envoie le 
volant, et il n’y a que vous qui puissiez le donner. Il 
faut que je parle en conscience pour parler, et je ne 
saurais supposer. Commencez par rire de cette folie, 
€ pot envoyez-moi un battement de votre ceeur; je 
vous le rendrai. 


CXVIII 


A LA MEME 


S. d. (4842.) 


Oui, marraine,mais je ne pourrai probablement pas 
rester longtemps aprés; me le pardonnez-vous? 
Compliments de saison (1). 


CXIX 
ALA MEME 


Dimanche, 1842. 


Je ne suis pas content, marraine, je suis ennuyé ( 
dérangé pour cette sotte et pitoyable histoire de Leo 
pardi. Ceux a quij’en ai parlé m’ont dit que cela n’a- 
vait pas le sens commun, que je ne trouverais méme 
pas de témoins pour une affaire aussi béte, que je ne 
devrais pas y faire altention sous peine d’étre aussi 
fou que Leopardi. Et que voulez-vous que je fasse? 

Voici o& en sont les choses: M. Riciardi, ami de 
Leopardi, m’a écrit ce matin pour se plaindre de mon 


(1) En réponse a une invitation & diner. 
12, 
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silence et pour me dire quc le susdit Leopardi a pris 
pour lui et s’est appliqué les deux vers suivants: 
Mais ce n’est rien auprés des versificateurs, 
Le dernier des humains est celui qui cheville. 

Je vous demande un peu s'il y a rien de plus béte 
au monde! Ce seraita ne pas croire, sion ne le voyait 
pas. Trissotin n’a jamais fait mieux. 

J’ai répondu ceci : « Monsieur, je n’ai pas pensé, je 
ne pense point a M. Leopardi. Je ne sais absolument 
pas quel est le motif qui I’a blessé.Les vers dont vous 

‘parlez ne désignent personne. » 

Voila toute ma lettre. Maintenant, voici le service 
que vous pourriez me rendre. Ce serait de tacher de 
deviner et de me dire sic’est la princesse qui fait agir cet 
animal, oui ou non (1). Si c’est de lui-méme et en son 
propre nom qu'il agit, je m’en moque complétement. 
Sic’est une vengeance de la princesse, Leopardi n’est 
ni son frére, ni son amant, et je Penverrai promener, 
mais je le prendrai plus au sérieux. Tachez, madame, 
de me dire cela positivement. 

Rappelez-vous, je vous en prie,un service du méme 
genre que vous m’avez rendu, et ne craignez pas de 
parler vrat, , 

Je vous ai écrit hier un mot, vous croyant encore A 
Paris. 

Adieu, chére et bonne marraine. Tout lintérét que 
yous me montrez dans ce paquet d’absurdités sera un 
des cent mille et un souvenirs charmants que je gar- 
derai de vous. 

Le Figux. 


(1) Ce Leopardi, qui n’avait rien de commun avec le grand poete de 
“e nom, était, en effet, un des familiers de la princesse Belgiojoso. 


D’ALFRED DE MUSSET 1gt 


CXX 


26 juillet 1842. 


A LA MEME, A VERSAILLES 


Jai grogné tout mon sodl; mais je ne veux pas 
écrire & cette personne féroce. Non, je ne le yeux pas. 
Ainsi, puisqu’il y a, a Versailles, un beau grand dé- 
mon (1) et un joli petit génie encore moins méchant 
qu'il n’est gros, tant pis pour le petit, car il faut que 
jécrive. 

Dites-moi, marraine, concevez-vous quelque chose 
de plus inhumain que cette personne? Elle me dit 
qu’elle a de l’amitié pour moi. — Moi, imbécile, je le 
crois bonnement. Je lui répéte dans une demi-dou- 

zaine de lettres qu’elle est une des personnes du monde 
que j’aime le plus. — Elle me répond : « Venez. » — 
J’arrive, par la rive gauche, au péril de ma vie, et la- 
dessus, pour une méchante plaisanterie que je fais 4 
table, — plaisanterie 4 laquelle vous-méme n’avez pas 
fait la moindre attention, —elle me cherche une que- 
relle d’Allemand,ou plutét de Patagon, au milieu d’une 
partie d’échecs, que je perds, bien entendu. Elle voit 
qu’elle me fait une peine affreuse, et alors la voila qui 
se met a me frapper 4 grands coups de baton sur la 
téte, avec son charmant sourire, entre ses deux fos- 
settes, et des regards 4 me donner la migraine. 


(1) La princesse Belgiojoso, ou plutét Mignet, avait loué pour elle & 
Versailles, route de Paris, une grande maison avec jardin ou Musset 
passa huit jours au mois de juillet 1842, (Cf, le chap.de « la Princesse », 


au t, II de notre Alfred de Masset.) 
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Non! il n’est pas possible d’étre plus sanguinaire: 
— Et je crois aussi qu’il est bien difficile de s’ennuyer 
plus cordialement que moi, hier, sur cette infernale 
avenue de Paris, qui faisait certainement exprés de 
s’allonger devant moi, comme le nez de Pantalon 
dans les Pilules du Diable. Marraine, je vous en prie, 
dites un, Pater pour moi, car j’en vais faire une mala- 
die quelconque. Et concevez-vous cette personne (je 
ne peux décidément pas la nommer) qui m’empéche 
de boire du vin pur, sous le prétexte que je tousse, 
et qui m’applique sur le coeur un cataplasme de cent 
mille coups d’épingle ? Comme c’est rafrafchissant ! 
On n’aurait qu’d l’aimer tout de bon! qui sait? on 
serait 4 un joli régime : du sirop de groseille, et la 
torture |. 

Marraine, je commence a m’ennuyer, méme de gro- 
gner. Si je perds cette ressource, il n’y aura plus 
qu’a jeter {des fleurs sur ma tombe. Tachez d’y jeter 
un petit wergiss-mein-nicht, et soyez sire qu’il y 
poussera. 


Yours. 


CXXI 


A LA MEME 


S. d. (1842.) 


Votre conseil était bon, chére marraine. Venant de 
vous, ildevait]’étre, mais suivipar moi, j’en avais bien 
peur. 


Je suis monté, le cceur battant, ce matin en voiture; 
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cependant j’ai déployé le plus beau caractére en des- 
cendant la céte de Viroflay a pied, et si vous saviez ce 
qu'il m’a fallu de courage pour sonner 4 la porte, vous 
me donneriez la croix-d’honneur. .L’honnéte figure de 
Piétro elle-méme et Je salut amical de M. M*** (1) n’a- 
vaient pas suffi pour me rassurer. Quand l’astre s’est 
levé A moitié endormi, voilé de quelques nuages, mais 
parfaitement doux et charmant, répandant autour de 
lui les rayons les plus purs, je me suis alors senti un 
peu ragaillardi, et, ainsi, brdlé du soleil en route, j« 
me mis 4 jouer aux échecs au clair de lune. 

(Cette métaphore est un peu romantique.) 

Quoi qu’il en soit, la redoutable personne a ¢t¢... 
Dieu ! que les mots sont bétes ! De mon cété, je crois 
avoir fait mon devoir, n’ayant point grogné, et ayant 
avalé plus de quatre verres d’eau rougie. Je me sentais 
quelque chose de si mouton que j’en aipris en rentrant 
une bavaroise au lait. O milk and water! dit 
Byron quelque part. Mais, dites-moi, marraine, com- 
ment se fait-il que j’étais beaucoup plus furieux |’au- 
tre jour que je ne suissatisfait ce soir? Quelle férocité | 
me disais-je l’autre fois ; quelle cruauté! quelle hor- 
reur! Et ce soir, en roulant avec l’abbé Stefani, je me 
disais bien tout bas : Quel charme ! quel bel et bon en- 
fant! mais, je le répéte, je ne suis pas aussi content que 
j’étais en colére. Voila un vilain sentiment. Pourquoi? 
Vous me direz peut-étre que cela tient 4 ce que l’autre 
fois j’étais furieux sans motif, tandis qu’aujourd’hui 
javais lieu d’étre content, et vous reconnaftrez li l'a-_ 
droite et heureuse cervelle de votre déplorable filleul, 

Mais c’est une calomnie. Oui, j’ose Vaffirmer, jé 


(1) M. Mignet. 
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suis aussi reconnaissant que grognon. Ainsi cherchez 
une autre explication. Je pose la question devant votre 
sagesse. Si j’osais hasarder un avis, je croirais pres 
que que cela vient de cé que la férocité ne me laissait 
rien 4 désirer, et que je ne souhaitais vivement rien 
au-dela, tandis que la douceur... mais vous me ferez 
part, j’espére de votre opinion. 

Bonsoir, marraine. Au milieu des mouches de Ver- 
sailles, regardez votre petit pied, et songez qu’il ya 
un merle blanc qui picote a l’entour. Yours. 

P.-S. — Dites-moi aussi, je vous en prie, ce que 
vous semble de la phrase suivante. 

«Il y trouva (c’est d’Origéne qu’on parle) cette pré- 
férence passagére pour les soins matériels sur les plai- 
sirs de J’esprit, si précieuse lorsqu’elle est inaccou- 
tumée et si douce pour celui qui la cause (1). » 

Je ne cite peut-étre pas bien exactement, mais il y a 
de cela. N’est-ce pas bien dit et bien senti? C’est dans 
un ouvrage trés grave. Sans avoir la prétention de 
ressemblera Origéne, mon estomac malade ena gardé 
mémoire. 


CXXII 
ALA MEME 


Vendredi, octobre (1842). 


Ainsi donc Uranien’apas lula Revue! Vous ne croyez 
pas, j’espére, que je crois que vous croyez que je le 


{t) Passage du livre de la princesse Belgiojoso sur la Formation da 
dogme catholique. : 
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crois(1).Ce genre de plaisanterie m’est étranger, vous 
le savez, et ma belle petite marraine connatt trop bien 
le coeur du fieux qu’elle a pour imaginer qu’il donne 
dans ce godant, ui qui n’admet pas Jes névralgies, ou 
qui, du moins, ne les admet que sous le rapport d’une 
mauvaise dent, chose que je connais et respecte, parce 
que cela fait un mal de chien. Mais quant a ce qui-est 
d@avoir une brochure sous le nez, dove divoi si favella 
et de ne pas l’ouvrir, Vo, my dear Lady, I can’t be- 
lieve it. 

Vous étes peut-@tre (je n’en sais rien, ‘mais vous en 
étes capable), vous @tes peut-étre de bonne foi en 
m’écrivant ce beau trait d’une noble fierté; car, sans 
plaisanterie, avec tout votre esprit, quiest, au vu et 
au su de tous, un des plus fins du monde et un des 
plus exquis, vous étes d’une innocence si baroque par 
moments? mais non, que je suis béte! vous étes femme 
au moins autant que moi et vous ne croyez pas plus 
que moi A ce que vous m’avez raconté. En tout cas je 
n’y croirai jamais, quoi que vous-méme en disiez, pas 
du tout ni en aucune fagon, pas méme quand méme. 

Tant y a qu'il y a longtemps que j'ai envie de faire 
une nouvelle qui s’appellera /a Bascule, c’est-a-dire, 
en général : Je t’aime si tu ne m’aimes pas, je recule 
si tu avances, etc., etc., ornée de quelques détails vrais. 
Ceci ira et méme pourra aller, et grossir le petit Tom 
Jones (tome jaune) d’une demi-centaine de pages. En 
partant de l’escalier, non sans s’asseoir sur la premitre 
marche, eten allant de la jusqu’au palais et méme plus 
loin; qu’en pensez-vous? En route, comme dit Odry, 


_ (1) Allusion & la piéce de vers Sur une morte, ou la pritcesse Belgio- 
joso feignit de ne pas se reconnaltre, 
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on est toujours libre de s’égarer. Cette idée me sourit 
et voulez-vous me permettre de vous dire une chose 
ou va éclater toute ma modestie? « Si Elle ne le lit 
pas... eh bien... eh bien, il y en aura d’autres qui le 
liront. » Et notez bien, marraine, et il est presque 
impossible 4 quelqu’un d’étre tout le monde. 

— « Mais, fieux, ce ne sera pas bien de votre part. 
Un homme de bonne compagnie, dont Pierre, Pietro 
ou Peters a ciré les bottes, brossé les habits, ne doit 
pas mettre une ch&telaine dans la Revue, nila brocher 
en jaune serin; et si vous faites une pareille chose, 
Pierre, Pietro ni Peters ne cireront plus vos bottes ni 
ne vous brosseront plus rien. » 

Marraine, il est vrai, il faut que je renonce a sentir 
laprésence de votre petit charmantvous, en avalant du 
macaroni aux tomates, et aregarder les petits boutons 
d’oranger blancs enchdssés dans du satin groseille qui 
servent de dents a cette personne dont vous étes, je ne 
sais pourquoi, la mére. Ilfaut que je renonce aunez de 
Leopardi, 4 la bossede B..., aux favoris deM. V..., et 
a autres choses. 

Mais, je vais vous dire, on m’a fait enrager. Vous 
ne savez pas, marraine, non! yous ne pouvez pas 
savoir a quel point on m’a tué, éreinté, abimé, comme 
on ma attiré et laissé faire, quelle profonde, perverse 
et malfaisante coquetterie on a employée de sang-froid 
avec un pauvre diable qui aime de tout son ceeur, qui 
se livre comme une béte, quis’en allait bien tranquille- 
ment pleurer 4 chaudes larmes une demi-heure avant 
diner, et qui osait a peine Je dire tout bas, en offrant 
son bras pour aller 4 table; mais qui se réveille tat 
ou tard, n'importe comment, et qui sait comprendre. 
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Faites-moi le plaisir, marraine, de lire ces paroles 
de Casanova, lequel était aussi longobard qu’un autre 
et méme davantage : 

« Si vous vous obstinez, je suis forcé de croire que 
vous vous faites une cruelle étude de me tourmenter, 
et que, excellente physicienne, vous avez appris dans 
la plus maudite de toutes les écoles quele vrai moyen 
de rendre impossible 4 un jeune homme la guérison 
d’une passion amoureuse est de l’irriter sans cesse. 
Mais vous conviendrez que vous ne pouvez exercer 
cette tyrannie qu’en haissant la personne sur laquelle 
elle opére cet effet, et, la chose étant ainsi, je dois 
rappeler ma raison pour vous hair 4 mon tour. » 

Voila. Adieu! chére marraine, téachez surtout de 
m’aimer toujours un peu. En me donnant un petit 
schake hands, vous ne risquez pas de vous cogner 
dans la foule. 


CXXIII 


A SA MARRAINE 


Vendredi, 28 octobre 1842. 


Ce qui fait qu’on n’a pas répondu plus tét asa mar-— 
raine, c’est que le fieux vient de passer six jours au 
lit avec la fitvre, ne pouvant ni manger, ni dormir, ni 
rien de rien..., fruit de sa sagesse. 

Monsieur mon frére a profité de cela pour me jeter 
sur la téte des platras de raisonnements trés moraux, 
qui me prouvaient comme quoi c’était ma faute si je 
tais depuis ce temps-la dans mon lit, trempé comme 
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une soupe et la téte a l’état de marmite autoclave. J’ai 
fort godté ses arguments, mais j’aurais mieux aimd 
Ja sceur Marceline. Je l’ai envoyé demander au cou- 
vent; hélas! marraine, elle n’y était pas. Au lieu 
d’elle, on m’a décoché une grosse maman, véritable 
nonne de La Fontaine (sauf la gaudriole), mais grosse, 
grasse, fratche, mangeant comme quatre, et ne se 
faisant pas la moindre mélancolie. Elle m’a trés bien 
soigné et fort ennuyé. Ah! que les swurs Marccline 
sont rares! combienil y a peu, peu d’étres en ce monde 
qui sachent faire plus, quand vous souffrez, que 
yous donner un verre de tisane | Combien il y ena peu 
ui sachent en méme temps guérir et consoler! Quand 
ma sceur Marceline venait 4 mon lit, sa petite tasse a 
la main, qu’elle me posait la main sur le front, et 
qu'elle me disait de sa voix d’enfant dechceur: a Quel 
neeud terrible vous nous faites 1a! » (elle voulait dire 
que je frongais le sourcil), pauvre chére Ame ! elle 
aurait déridé Leopardi lui-méme,au beau milieu d’une 
conspiration ou d’une partie d’échecs perdue. 

Parlons raison, Oui, marraine, j’ai trouvé dans 
Arsace, Pauline fatiguée, et, ne vous en déplaise, Jai 
applaudi la Grise pommelée,non pas encore et encore, 
comme vous dites, mais a un seul endroit, ou, ne vous 
en redéplaise, vous l’auriez applaudie vous-méme, oui, 
vous-méme, puissant maestro, de vos petits gants 
glacés. Jugez quel retentissement dans la salle! Et je 
dis encore que Grisi est insupportablement commune, 
Yulgaire, et tant qu’il vous plaira, mais elle est sou- 
vent belle dans Sémiramis; c’est son rdle, et puis, 
enfin, que vous dirai-je? on l’entend. Or, on n’enten- 
duit pas Paulinette. Que diable! Ayez les meilleures 
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intentions du monde, si je ne vous entends pas, bon- 
soir. Je ne renie pas le talent de Pauline, je ne jette 
personne & la riviére, mais elle n’avait pas trop de 
force, et elle en a perdu beaucoup. Ecoutez donc, il 
ne faut pourtant pas que je sois si béte de le trouver, 
puisque tous les journaux l’ont dit, et le public idem. 

En outre, il faut savoir qu’elle a dans ce méme 
Arsace un costume... aie, aie! Figurez-vous d’abord 
un cotillon bleu tout rayé avec un manteau blanc. Bon, 
y étes-vous? Maintenant imaginez, sortant du dit 
cotillon, c’est-a-dire tunique, deux jambes rouges, 
également rayées, pivotant sur une énorme paire de 
brodequins jonquille. Bon! y étes-vous encore? A 
présent peignez-vous un bonnet soi-disant phrygien, 
& peu prés semblable a ceux qui coiffent les marottes 
avec un crochet au bout qui ballotte a chaque trille, 
et sous ce bonnet, — pauvre Paulinette! pendant que 
je Vhabille ainsi, son petit portrait est ld devant moi, 
qui me regarde d’un petit air boudeur et bon enfant 
— tenez, vous avez raison, je ne vaux plus rien. Elle 
est charmante, elle est pleine d’dme, plus distingude 
cent fois que tous ces braillards-la. Mais aussi, quelle 
idée de se marier ? Enfin... 

A propos de ce que je ne vaux rien, savez-vous une 
chose ? J’ai découvert que la fievre, la diéte, le sirop 
de violettes, et la vue d’une religieuse qui prie le bon 
Dieu sont des choses excellentes contre la férocite. 
Oui, marraine, et je me confesse 4 vous. Pendant que 
j’étais raide comme un baton sous quatorze couver- 
tures, suant A grosse goutte et toussant a casser les 
vitres, j’ai pensé & mes derniers vers, et je les ai sinct- 
rement regrettés, mais trés sincérement. C’est mal, 
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c'est absurde, non pas de les avoir faits, mais de les 
avoir imprimés. — « Voila ma béte, allez-vous dire, 
il est bien temps maintenant ! » et vous allez me com- 
parer & cet homme prudent qui, ayant parié de traver- 
ser un bassin gelé pieds nus sur la glace, arrivé au 
milieu, trouva que c’était trop froid, et revint sur ses 
pas au lieu de continuer. Eh bien! non, en tout hon- 
neur, je ne l’aime plus, du moins je ne souffre plus 
seulement pour deux sous quand j’y pense ; je n’ai 
aucune espéce d’envie.de me rabibocher, comme di- 
sent les gamins. Mais je ne suis pas content : je vou- 
drais quil y edt un moyen quelconque de réparer la 
chose. 

Trouvez-moi donc cela, vous. — Mettez votre men- 
ton dans votre main, appuyez votre coude sur votre 
Jarretiére, brilez-vous le bout du pied et donnez-moi 
un conseil. Il est positif que personne ici n’a cru les 
vers adressés 4 Uranie. Ni mon frére ni moi n’avons 
entendu &me qui vive les lui appliquer. La trompette 
Bonnaire n’y aurait pas manqué, le cas échéant. 

Aussi voyez un peu, et dites-vous bien que je ne 
veux pas de réconciliation, sous aucun rapport, aucun 
rapprochement. J’en ai bien assez, a présent que c’est 
fini. Mais je sens que j’ai été trop loin, et je voudrais 
reyenir sur l’impression laissée. 

_ Adieu, marraine. Rachel joue Frédégonde mardi. 
Sil vous amuse d’avoir des nouvelles, je vous en 
enverrai. 

Votre filleul plein de sirop (r). 

it) En regard de cette derniére page, Alfred de Musset avait fait a la 


splume le dessin humoristique que nous avons reproduit en téte de l'édition 
‘ne8 de ce livre. 
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CXXIV 


A LA MEME 


Novembre 41842. 


Voila mon frére qui me dit 

Aujourd’hui vendredi, 

Que vous lui avez dit 

Que je devrais renvoyer au Port Marly 

Les traductions de Leopardi, 
Pardi! 

Si la princesse les veut, 

Je ne demande pas mieux. 

Mais qu’est-ce qui Ja presse, 
Cette princesse? 

Et dites-moi un peu ce qu’elle compte faire de ces 
papiers? si elle a Yidée de charger quelque autre de 
Particle, cela me parait fort sage, mais c’est assez 
inutile, attendu que la Revue ne le mettrait pas, parce 
que j’ai dit que je le ferais. 

Je fais des vers dans ce moment présent, et Leo- 
ardiest mort depuis assez longtemps pour me faire la 
grace d’attendre. Est-ce que les Italiens sont enragés? 
Dans ce cas-la, il faut leur recommander les gousses 
d’ail, qui sonttrésbonnes contre ’hydrophobie; mais 
il ne leur servira pas grand’chose de vouloir qu’on 

aille plus vite que les violons. 

Je n’ai pas moi votre conseil de |’autre jour, ce qui 
n’empéche pas du tout, du tout, du tout, que je vous 
remercie beaucoup fort, attendu que, quand méme 
vous n’auriez pas raison, vous ne pouvez avoir tort. 
Mais j’ai pensé 4 une chose que je crois juste, c "est a 
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que, du moment qu’il est convenu qu’on sait l’adresse 
de mes vers, il ne me servirait A rien de revenir des- 
sus. C’est fait, et j’aurais peut-étre encore plus mau- 
vaise grace 4 avoir l’air deretourner la girouette, sans 
en retirer le moindre profit. 

Voussavez sans doute que le yertueux conspirateur 
Leopardi est venu m’apporter ici une piéce de vers 
italiens,ou il s’est amusé¢ 4 retournerles miens comme 
une manche de veste, ce qui se trouve fort ingénieu- 
sement faire le plus pompeux éloge d’Uranie. I] vou- 
lait que jeles fisse insérer dans la Revue, et j’ai cru 
d’abord qu’il se moquait de moi, mais point. I] m’a 
écrit deux lettres dans cette idée, au moins baroque. 

Décidément, ils sont tous un peu fous. 

Vous devez savoir déja des nouvelles de Frédeé- 
gonde; je n’ai vu que la seconde représentation, c’est 
pourquoi je ne vousen ai pas écrit. En tout cas, dites, 
maintenez et soutenez que Janin est un méchant étre 
etque Rachelest charmantissime. (Je crois que je vais 
nous raccommoder ensemble.) 

On m’a dit que votre frére était malade? est-ce que 
c’est vrai? 

Shake hands heartly. 

Le Firux. 


CXXV 


A LA MEME 


24 novembre 1842, 


Encore une raison qui fait que je vous réponds 
lard, c’est parce que je vous garde pour la derniére, 
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par gourmandise, — ct, en vérilé, si on se plaint de 
la nécessité des visites en hiver, on devrait se plain- 
dre bien davantage de la nécessité des réponses en 
automne. C’est une des plus monstrueuses corvées 
que la nécessité de parler sans rien dire ait jamais fait 
inventer. En visite du moins, on n’a pas quatre pages 
blanches devant le nez, avec l’obligation d’inventer des 
cloges pour les remplir, On a la permission de regar- 
der la porte et ’espérance que M™**** ou M**™* vous 
apparaitra. Mais les gens qui sont ou croient étre a la 
campagne abusent de l’absence, 

Et notez bien qu’on ne leur a pas plus tot répondu, a 
grand’peine, d grand renfort de bésicles, comme dit 
Courier, que c’est exactement comme sion n’avait rien 
fait ; la réplique arrive, et au moment ob on regarde 
dans le panier des lettres répondues avec la satisfac- 
lion d’un devoir accompli, on en trouve sur sa table 
de toutes fraiches, avec de beaux cachets tout neufs qui 
vous attendent d’un air galant. Seigneur Dieu!!! (1). 

Je n’ai point été victime du piége que vous ma 
viez tendu en m’écrivant avec la date de Paris. Non, 
madame. Vous croyiez que je vous croirais et que je 
volerais 4 vos pieds. Non, madame. 

En fait de nouvelles, deux choses seulement. Je 
suis brouillé avec Rachel, voici pourquoi. Il y a quel- 
ques jours, sortant des Frangais, pendant que mone 
sieur son pére était allé chercher un fiacre, elle don- 
nait le bras a un plumitif quelconque. 

Sur quoi Buloz s’approche et lui dit : 


(1) Cette lettre s’arréte la dans les Souvenirs de M»* Jaubert. J’en ai 
pablié pour fa premitre fois la suite dans Je chap. de « ta Marraine » 
aut, Ui de mon livre sur Alfred de Musset. 


are 
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— Comment! vous donnez le bras 4 ces gens-la? 

— Bah! répond-t-elle (sic), quand j’ai assez des 
gens, je sais le moyen de m’en débarrasser. 

La-dessus elle cite mon nom et se vante tout bon- 
nement que, si je ne viens plus chez elle, c’est qu’elle 
me l’a donné a entendre. 

Votre trés humble serviteur de filleul, 4 qui ce 
propos a été soigneusement rapporté par ses meilleurs 
amis, n’a pas jugé bon de le supporter, ni de laisser 
dire quon le mettait a la porte. Il a pris la liberté 
d’écrire 4 la Princesse, trés poliment, qu’elle en avait 
menti, qu’aucun motif ne l’autorisait 4 tenir un propos 
semblable et qu’il en était fort étonné. La Princesse 
ne s'est point montrée au-dessous de son sexe et de sa 
position. — Elle.a répondu par un long poulet ov elle 
nie formellement ce qu’elle avait dit devant trois per- 
sonnes, mais en méme temps elle ne manque pas de 


se trouver fort offensée, non pas de ce qu’on la soup- | 


gonne du propos tenu, mais de ce qu’il se trouvait 
dans ma lettre les paroles suivantes : « Permettez-moi 
de vous dire, mademoiselle, une chose que vous igno- 
rez peut-étre : c’est qu’il est rare qu’un homme bien 
élevé dise ou fasse quelque chose d’assez inconyenant 
pour qu’on lui défende sa porte, etc., etc. » 

Il parait que ce « que vous ignorez peut-etre » n’a 
pas pu se digérer aisément. Et comme elle ne manque 
pas, pour son age, d’une certaine maniére d’étre, elle 
m’a répondu que cette phrase n’était pas bien réflé- 
chie pour un homme bien élevé, etc., etc. 

C’est-a-dire tout bonnement que nous nous sommes 
dit des injures, toujours trés poliment, comme vous 
voyez. Sur ce, j’ai beaucoup réfléchi a ce que j’avais a 
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faire et, aprés mires réflexions, j’ai découvert et résolu 
que je ne ferais rien du tout. Qu’en pensez-vous? 

Vous me direz peut-étre que j’ai.tort; mais c’est 
que vous ne connaissez peut-étre pas l’avantage du 
« rien du tout ». Je m’en suis quelquefois servi, et je 
puis vous assurer qu’on peut le comparer dans certai- 
nes circonstances & « la puissance du droit de présence » 
et méme 4 |’4-propos que vous estimez tant avec tant 
de raison. 

Certainement j’aurais dd m’excuser sans honte et, 
tout en ayant l’air de me radoucir, demander le bout 
du doigt ensigne de pardon. Mais je préftre de beau- 
coup le « rien du tout ». 

Et voyez. Je vous ai dit 4 Augerville mon embar- 
ras au sujet des lettres redemandées. Vous m’avez 
méme aidé a chercher un biais. Aprés mir examen, 
je vous ai déclaré que je ne bougerais ni n’écrirais. Eh 
bien, cela a réussi 4 merveille. G. S. (1) me sait de 
retour et, par mon silence, a tout compris trés bien. 
Grande puissance du rien du tout! 

Ma seconde nouvelle est qu’il y a, dans la Revue (2), 
un article musical fort sot, du petit Blaze, ou la Grisi 
est loudée en style de Scudéri, au moins. Il ya entre 
autres cettephrase: « Les voix s’effeuillentcomme les 
fleurs, etc., etc. », et « les clartés tiédes et pdlissan- 
tes du ciel des Puritani et de Lucia, etc., etc. ». 

Tout cela est fait dans un trés mauvais et méme 
méchant esprit, non pas précisément contre Paolita, 
dont il n’est pas plus question quesielle n’existait pas, 
mais il y est dit, par exemple, que le talent n’est rien 


{1) George Sand. 
(2) La Revue des Deux Mondes. 
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sans la heauté, et autres ordures. L’époux est venu se 
plaindre a la Revue, et il avait raison. C’est une gau- 
cherie que toutes ces opinions contradictoires sous la 
couverture du méme journal. M™ Sand et moi avions 
parlé trop clairement dans un sens pour qu'il ne soit 
paschoquant qu’on parle dans un autre. Buloz s’est 
excusé, bien entendu, en disant qu’il ne s’en était pas 
mélé, et n’en avait seulement rien vu. Sur quoi V. (1) 
a dit« qu’on lui avait dit que l’article était de M. de 
M..., mais qu’il me croyait de trop bon godt pour le 
supposer, quelque raison que je pusse avoir du reste 
d’étre moins bien disposé pour sa femme ». Ceci m’a 
paru assez bizarre, et ne m’a pas du tout faché. 

Il est trois heures du matin. Je n’y vois plus clair. 
Ma lettre doit étre absurde, mais je vous aime beau- 
coup ce soir. Je vous assure qu’ily alongtemps que je 
ne vous ai tant aimée. Gardez pour vous mes petites 
cancaneries. Si Rachel me lance un coup d’eil a la 
Hermione, je vous en ferai part (2. 


CXXVI 


A LA MEME 


S. d. (Novembre 1842.) 
Lundi. 
1) faut que je vous aime terriblement, madame, pour 


(1) Viardot, mari de Pauline Garcia. 7 

(a) Cette lettre, adressée 4 M™* Jaubert, chez la priacesse Belgiojoso, 
4 Port-Marly, route de Paris, n° 10, prés Saint-Germain, se termine, 
dans I'original, par le dessin que nous reproduisons ciecoatre, 
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vous pardonner de me deviner et de venir me dire, a 
mon nez, exactement ce que je pense. Convenez, au 
moins, 4 votre tour, que nous valons quelquefois 
mieuX que vous autres; car je n’ai jamais vu ni oui 
dire qu’une femme ait pardonné en pareil cas, encore 
moins qu’elle se soit rendue. Et moi je pardonne, et 
jeme rends. Voyez comme je suis bon prince; et vous 
osez m’appeler Prince grognon! 

Je confesse done que l’intention réelle de faire le 
conte dont je vous parlais n’existait pas dans mon 
esprit et méme que c’est impossible. La chose est peut- 
étre faisable autrement en la prenant en plaisanterie, 
sans détails trop marqués, et en tournant Ja chose 
d’une manieére favorable. Ce sera pour une autre fois. 
Quoi qu’il en soit, c’est un peu fort qu’une personne 
de votre taille ne veuille avoir peur quand un mon- 
sieur de ma stature est en colére : Per Bacco! 
je mets mon fusil en joue, et une fauvette se met a 
rire & mon nez! Je vous pardonne, mais vous me le 
payerez. 

(Juant 4 mes vers, je ne sais pas trop si je dois les 
regretter ounon. Cen’est, comme vous disiez,madame, 
qu'un portrait de circonstance. Personne ici ne I’a re- 
connu (1). Les uns ont cru y voir, comme toujours, cette 
pauyre Mme Sand. Je vous demande un peu a propos 
de quoi maintenant? Et ne voila-t-il pas Bonnaire qui 
sort de chez moi tout & l’heure, et qui me dit qu’on 
devrait écrire mes vers, savez-yous ow? sur le tombeau 
de Rachel. « Mais, lui ai-je dit, vous croyez donc que 
jai pensé delle? » — « Je ne dis pas cela, a-t-il répondu 
de Pair du Misanthrope; mais enfin... » — « Le 


{1) Toujours les vers Sur une morte. 
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bon public est bien méchant ; mais je le crois plus 
béte encore », ai-je répliqué avec douceur et modestie. 
Et !’entretien en est resté la. 

I] n’y a qu’une chose sur laquelle je ne céderai pas 
parce que j’ai raison, et c’est bien le moins, puisque 
jal tort dans d’autres choses. Vous vous trompez 
dans votre comparaison de miss Chaworth et de lady 
Byron; vous vous trompez. Songez doncqu’entre ces 
deux extrémes il y a des milliers de sentiments. 

Lady Byron a fait briser le secrétaire de son mari et 
a fait faire une enquéte pour qu’on |’enfermat comme’ 
fou. 

Marie Chaworth lui a dit une injure sur son pied 
boiteux, il est vrai, chose assez ignoble, et l’a traité 
du reste assez doucement. Mais Marie Chaworth en 
aimait un autre. Tout est l4. Autemps de mes plus 
enragées passions je n’ai jamais songé Aen vouloir a 
une femme qui m’a dit qu’elle en aimait un autre. Je 
puis méme me vanter, en pareil cas, d’avoir fait acte 
de courage et de résignation ; ce n'est pas une grande 
gloire, c’est ma maniére de sentir. 

Quant Aune femme qui m’aurait dit tout bonne- 
ment qu’elle ne m’aimait pas du tout, je n’aurais rien 
dit; mais je ne m’y suis pas exposé. 

Mais j’ai des lettres d’Uranie, ov elle me dit : «Je 
croyais que mon amitié pouvait vous étre bonne a 
quelque chose »; ot elle me dit encore : « Prés de 
moi vous auriez souffert, maisnon pas sans adoucis- 
sement. » J’ai tenu sa main, je l’ai baisée pendant une 
minute entiére, et elle me laissait faire.Je lui ai répété 
cent fois que jene cherchais pas prés d’elle une bonne 
fortune, que mon amour-propre n’y était pour rien, 

13, 
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que je nelui demandais qu’un mot d’amitié pour étre 
heureux toute une journée. 

Elle y croyait et clle le voyait, et elle m’a gardé huit 
jours chez elle, affectant 4 chaqueinstant d’éviter l’oc- 
casion de me parler, me traitant comme un étranger. 
Elle ne peut avoir eu pour cela que trois raisons : ou 
elle se défiait d’ellee-méme etje nele crois pas; ou elle 
me faisait souffrir par plaisir, sachant qu’elle ne cou- 
rait aucun risque & me rendre tranquille, ou bien elle 
agissait froidement avec orgueil et indifférence,ce que 
je crois. 

Or, ceci est méchant et haissable. 

J’ai plus de quinze lettres d’elle od elle me parle 
d’amitié. L’amitié consiste-t-elle & donner le bras a 
quelqu’un pour aller a table? Quelle plaisanterie ! 

Et, outre cette main qu’on me livrait, il y a mille 
choses qu’on ne peut pas dire, vous le savez, parce 
qu’on ne peut pas les expliquer aux autres. Mais, 
soyez-en stre, elle m’a attiré & elle par désceuvrement 
pour s’amuser de moi et me faire jouer purement et 
simplement le rdle de patito. Vous savez ce que c’est. 
Je n’ai pas voulu, et alors elle m’a maltraité. Quant 
4 moi, je croyais réellement & ce faux semblant d’ami- 
tié qui n’était qu’une comédie, un pur passe-temps, 
etquis’est arrété net dés qu’elle m’a vu revenir et 
céder. 

Voila ce quim’a blessé¢ ! Elle n’avait pas le droit, d’a- 
bord, de me traiter ainsi, et ensuite elle se trompait 
sur moi d’une maniéreblessante en essayantde le faire. 
Cela est le vrai, et jene l’oublierai qu’avec peine, pour 
en garder en tout cas une méchante impression. 

Pardon, marraine, de cette longue explication. Puis- 
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quevous avez, vous, quelqueamiti¢ pour moi (et celle-la 
jy crois), il faut bien que vous en portiez la peine. Je 
m’ennuie encore horriblement, malgré tout, et il faut 
bien que je bavarde, quand je sens que je parle a qui 
peut et veut bien m’entendre. N’en parlons plus. 

Jene sais pas encore si je pourrai entendre Pauline. 
J’ai demandé 4 avoir une stalle, je ne sais pas si on 
me la donnera. Si j’y vais, ne doutez pas de l’exactitude 
de mon compte rendu. Vous aurez un feuilleton (1). 

Adieu! marraine, quand vous ouvrirez votre fenétre 
pour fumer un cigare le matin, regardez le pont du 
Pecq, et dites-vous ; il est bien béte, mon fieux, mais 
on s’en moque bien ici, et lui il souffre la-bas. 


CXXVII 


ALA MEME 


24 novembre (1842) (2). 


Marraine! ! 
Le fieux est déconfit! ! ! 
Savez-vous ce qu’a fait cette pauvre béte? 
Il a écrita coeur ouvert, comme un panier, sans rien 


{1) Ces mots dans l’original sont suivis de ce passage : 

« Cette chére Pauline, je ne l’aime plus du tout, mais du tout, comme 
disait la sour Marceline. Dés que j’y pense, voici ce qui se dessine 
dans mon coeur. » 

(Suit un dessin a la plume représentant uoe baignoire ou la dame et le 
poate sont plongés jusqu’au cou, le poéte avec un nez enorme, la dame 
avec une bouche ouverte presque aussi grande.) 

« Non, ce n’est pas ce que j’avais révé, Adieu, marraine, etc., etc. » 

{a) C’esta tortque M. Clouard a daté cette lettre de 1837: elle se rap- 
porte, comme la précédente, a a brouille avec la princesse Belgiojoso. 
— Bille était adressée A « M™* Jaubert, au chateau d’Augerville, chez 
Mm Berryer, prés ot par Malesherbes ». 
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cacher, sansrien enjoliver, sans rien mitonner, sans 
rien mignonner, sans rien de rien. 

On lui en a flanqué sur la téte. 

On lui en a fait une réponse, 6 marraine!! une 
réponse... IMPRIMABLE. 

Oui, madame, o-u-i, cette réponse pourrait et -de- 
vrait peut-étre étre typographiée. On y trouve la plus 
noble fierté 4 80 degrés (non centigrades) au-dessus 
de zéro, et le calme le plus parfait 4 r20 degrés au- 
dessous. Ce qui représente une force de 200 chevaux, 
ou approchant. 

Et savez-vous ce que cette pauvre béte a commencé 
par faire en recevant cette réponse “ph te ou du 
moins digne de l’étre? 

Il (c’est moi) a commencé par pleurer comme un 
veau pendant une bonne demi-heure. 

Oui, marraine, 4 chaudes larmes, comme dans mon 
meilleur temps, la téte dans mes mains, les deux cou- 
des sur monlit, les deux pieds sur ma cravate, les ge- 
nouxsur mon habit neuf, et voila, j’ai sangloté comme 
un enfant qu'on débarbouille, et en outre j’ai eu l’a- 
vantage de souffrir comme un chien qu’on recoud 
(métaphore chasseresse). 

Ensuite je me suis trouvé, comme bien vous pen- 
sez, dans une vexation si cossue que je nageais de- 
dans. Ma chambre était réellement un océan d’amer- 
tume, comme disent les bonnes gens, et je piquais des 
tétes dans ce lac, coup sur coup. Vli! Vlan! flan! 
pagn! etc. 

Ensuite, apres cet exercice, j’ai été dans une colére 
monstrueuse, il m’est impossible de vous dire contre 
quoi, mais j’ai été trés en colére, et cela a duré ay 
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moins deux heures. Béni soit Dieu que je n’aie rien 
cassé. 

Ensuite, j’ai commencé a me sentir fatigué, et je 
me suisremis 4 pleurer, mais trés peu, seulement pour 
me rafratchir. 

Ensuite, j’ai mangé quatre ceufs. 

Ils étaient sur le plat. 

Aprés quoi, je me suis senti fatigué (aprés quoi 
veut dire a présent). J’ai tellement souffert que je 
n’en peux plus, et c’est pourquoi je vous dis des 
bétises. 

Si vous voyiez ma figure, c’est 4 crever de rire, j’ai 
les cheveux a l'état de futaie ; l’eil gauche qui me 
sort de la téte, ceil droit qui pleurotte encore, et qui 
est A demi fermé et trés poché, le nez rouge comme 
une carotte et le visage allongé comme un vieux mas- 
que mouillé a la foire aux pains d’épices. 

O amour ! ce sont la de tes jeux ! 

Que le diable emporte les jeux de l’amour, ils sont 
encore pires que ceux du hasard. 

Sacrebleu! marraine, que ¢a fait de mal,ces petites 
plaisanteries-la ! 

Sérieusement. 

Je m’abstiendrai dorénavant de toute correspon- 
dance ou rapport quelconque avec son Altesse séré- 
nissime; sous aucune espéce de prétexte, je n’en joue 
plus. 

De plus. 

Je vous autorise formellement, vous, madame 
Jaubert, domiciliée dans la rue ou est votre maison; 
4gée d’autant de printemps que les lilas de année 
prochaine, petite de taille et saine d’esprit, ce quiest 
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fort heureux pour vous, je vous autorise, dis-je, A 
dire 4 M. le docteur ceci : 

Vous avez trouvé mauvaisque mon fieux vous ait dit 
Pautre jour: « Ca ne fait pas moncompte. » I] a Phon- 
neur de vous dire aujourd’hui : « Ga faitmon compte. » 


CXXVIII 


A LA MEME 


S. d. (Novembre 4842.) 


Marraine, 

Il vous est arrivé certainement trés souvent de souf- 
fler dans un ballon sec, avec un tuyau de plume: 
vous l’avez vu passer de l’état de parchemin a celui 
de melon, et, si vous avez continué a souffler, pouf ! 

Voila Teffet qu’a produit sur moi votre phrase : 
« Le serpent n’allait pas en ‘Normandie chercher des 
pommes. » 

Je vous défie vous-méme d’avoir plus d’esprit que 
ce mot-la. Dites donc ! comme c’est gentil, vous! 

Quel dommage de passer sa vie 4 dire: quel dom- 
mage | 

Une chose qui me semble singulitrement bizarre, 
c’est que ce beau mandarin déguisé en princesse vous 
embobineavec ses grands yeux cruels au pointde vous 
inoculer le godt des sermons. 

Quant a moi, voici mon opinion tout entiére : 

(Ici deux feuilles blanches.) 

Vous comprenez, j’espére, qu’aprés ce que je viens 
de vous dire, vous n’avez plus la moindre observation 
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& me faire. Je ne pense pas qu’on puisge rien ajouter 
a un plaidoyer ayssi dloquent. Et je vous prie de ne 
pas me plaisanter, parce que j’ai coupé un papillonau 
vol, l'autre jour, 4 trente pas, avec un fusil que je 
tenais au bout de mon bras en maniére de pistolet, 
devant deux témoins; ainsi... ah, mais}... et j’étais 
assis sur un perron, et je venaisde mettre 4g grainsde 
plomb (comptés) dans un morceau de papier gris, tout 
en relisant les traductions de Léopardi, auxquelles je 
souhaite le méme bonsoir qu’a bien d’autres choses. 

Il est certain que je suis horriblement amoureux; 
mais je ne sais plus de qui, c’est peut-étre de vous, et 
je ne sais pas trop comment mettre mon adresse. Si 
je mettais, par exemple : 

A madame la princesse Jaubert de Bel rue Taitgio- 
joso bout? croyez-vous que celairait 4 Saint-Germain? 

Vous dites que vous m’aimez a tort et a travers. Et 
moi 4 droit et a raison. 

Le Figvux. 


CXXIX 
A LA MEME 


Jeudi, campagne (novembre 1842), 


Eh bien, madame, vous ne vouliez pas le croire. 
Qu’est-ce que vous dites maintenant? Suis-je parti 
ou non ? hein??? 

Hélas! je ne suis que tropparti.En bonneconscience, 
savez-vous ce que j’ai fait 1a? la chose du monde la 
plus sage et la plus stupide qu’on puisse voir. 

Raisonnez un peu et dites-moi : il n’y avait moyen 
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d’arriver 4 rien de bon; danger de s’aigrir, comme 


vous le prévoyiez trés justement;, item, raison de . 


souffrir, et de souffrir trés sérieusement malgré toutes 
mes plaisanteries, etc.; donc, j’ai fait pour le mieux 


en partant, parce que le voyage distrait, parce que : 
absence fait oublier, parce que le parti-pris rend le ° 
sang-froid, etc., en un mot il aurait pu m/’arriver | 
malheur et il ne m’en arrivera pas, & moins que le © 


diable s’en méle. 

Mais, marraine, mais, madame, mais écoutez donc, 
mais il aurait pu m’arriver bonheur ; entendons-nous, 
car je ne suis plus fat, il y aurait trés certainement 
pu y avoir entre cette personne et moi un lien, une 
affection, qui, avec un peu d’habitude et de vieillesse, 
aurait pu devenir une chose trés gentille, sans méme 
coucher tout a fait ensemble, mais seulement sous le 
méme toit. Or, maintenant, je parle trés sérieusement, 
me connaissant fort bien comme je suis, tout est 
absolument rompu net. Ce sera la seconde édition 
de mon histoire avec Rachel, que j’ai plantée 14 par 
mauvaise humeur,sans aucune raison valable; laquelle 
Rachel s’est piquée, a voulu dire qu’elle m’avait 
planté la la premiére, lequel moi me suis faché tout 
rouge, lettres échangées, tapage, criailleries et finale- 
ment... eau de boudin. 

Voilad approchant ce qui m’advient de rechef au 
sujet de cette belle personne méridionale. Je casse 
un pot renversé, disiez-vous trés bien V’autre jour. 
C’est exactly true. Personne n’est plus faible, plus 
tergiversant, et plus poule mouillée que votre indé- 
crottable filleul, mais une fois le pont passé, bonsoir 
la riviére. Ce n’est pas du courage que j’ai, c’est une 
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espéce de besoin d’aller, comme un cheval qu’on en- 
traine, qui fait que je ne reviens plus sur une barriére 
franchie. C... (1) est maintenant comme morte pour 
moi.— Comparaison : Figurez-vous un ceuf, qu’on fait 
danser dans sa main, qui est bien fréle, bien léger, 
mais toujours trés bon A faire cuire et trés prét a se 
laisser mettre au pot tant qu’il n’est pas cassé. Mais 
une fois tombé par terre et cassé, il n’y a pas de cuil- 
lére, i/ n’y a pas rien qui puisse remettre le jaune 
dedans et le faire redevenir ceuf; il ne reste qu’une 
coquille en morceaux et un petit gribouillis. 

Tel est l'état de mon aimable cceur. 

Eh bien, marraine, je prends la liberté de dire, et 
jen ai le droit ou le diable m’emporte, dussiez-vous 
me trouver outrecuidant, ces femmes qui font les 
bégueules, qui me maltraitent, me méconnaissent, 
me font souffrir a plaisir, et finalement se font hair de 
moi, sont des sottes en toutes lettres :ce n’est pas leur 
intérét, ce n’est pas leur instinct, ce n’est rien que de 
la blague, 4 laquelle je ne me trompe pas. Qu’est-ce 
que c’est, je suppose, que Marco m’écrivant du haut 
de ses grands yeux que « le seul bon effet des succés 
trop faciles, c’est d’empécher qu’on ne s’obstine aux 
succés impossibles ? » 

Qu’est-ce qu’elle veut dire avec ses succés faciles ? 
certes rien n’était moins facile que certains succés 
(quel mot horrible) que j’ai en mémoire, et rien n’était 
moins impossible qu Elle. Qu’est-ce que c’est que cette 
maniére de traiter en petit gargon ou en libertin usé 
un homme plus jeune qu'elle, qui, au fond, la vaut 


(1) Christine (Belgiojoso). 


’ 
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bien, qui sc laisse faire par faiblesse, ou plutdt, 
comme disaient nos péres, par mignardise, mais qui 
peut se redresser si on lui marche sur la queue ? Sot- 
tise! marraine, vanité qui se trompe et qui manque 
son but en voulant aller au dela } 

Qu’aurait-elle da faire ? diriez-vous peut-étre, céder? 
Faut-il donc céder sous peine d’encourir l’auguste 
colére de monsieur ? 

Non, marraine, mais seulement comprendre, ne pas 
feindre de croire ni vouloir faire croire qu’aprés quel- 
ques années d’une vie mondaine on est la présidente 
de Tourvel, ne pas profiter de ce qu’on voudrait se 
rendre inreconnaissable pour méconnaitre les autres. 
Savoir a qui on parle, en un mot avoir la moitié seu- 
lement du bon sens, de la délicatesse et de la fran- 
chise d’une amie a Elle, qui sait la difference qu'il y a 
entre un boeuf et un bouvier. 

Voila mon dire. Maintenant j’ai les cOtes rompues, 
et tres mal aux genoux, parce que je m’en viens de 
courir aprés unchevreuil qui s’en moquait bien et qui 
avait raison. Mais je me moque bien de lui 4 présent 
que j’ai Oté ma veste, et que j’ai changé de bottes, 
ceci n’est point une métaphore. Je rentre de la chasse 
et j'ai une quantité trés suffisante de lieues dans le 
dos. 

Et je vous assure que le célébre poéte Horace, lors- 
qu’il a dit que le chagrin montait en croupe derriére 
le cavalier, a dit une bétise pommeée. Le chagrin tombe 
de cheval 4 chaque temps de galop. 

Je vous écris avec le coeur libre, la conscience tran- 
quille, et les mains (mille pardons) sentant l’écurie. 

Adieu, marraine, il y a bien peu de monde que 


D’ALFRED DE NUSSET . 21g 


jaime autant que cette petite fée toujours bonne, qui 
se ticnt debout sur vos petits pieds. 


Yours. 
Au chateau de Lorey, prés Pacy-sur-Kure. 


CXXX 
A LA MEME 
23 novembre 41842. 


Je remercie d’abord la plus petite de toutes de ne 
pas avoir oublié son ancienne coutume d’écrire a son 
fieux quand i] pond. Rienn’est plus gentil ct plus doux 
pour moi que ce bon petit écho. — Gardez-le-moi 
toujours, marraine, gardez-le-moi quand méme. Un 
sentiment de ce genre-la doit étre 4 l’abri de tout, et 
console de bien des choses. 

Le public a été a peu prés de I’avis d’Uranie. Il a 
préféré, m’a-t-on dit, le cété sérieux de mes vers (1). 
Peut-étre a-t-il raison; mais, au fond, quelle dréle de 
manie de vouloir faire de l’art et de la pédanterie a 
propos d’une boutade! Il me semble que si les cou- 
dées franches sont permises quelque part, c’est dans 
les choses de ce genre. Mais, comme disait Liszt, le 
publicest un cuistre. 

Il faut que je vous raconte deux carambolages que 
le hasard vient de s’amuscr 4 faire deux jours de suite 
aux Italiens (je veux dire au théatre Italien), 

1¢* carambolage. Figurez-vous, marraine, que je 
m’en vais voir Norma dimanche dernier, chose assez 
naturelle. Or, j’avais pris la stalle du balcon n° 25. 


(1) Les vers & Léopardi intitulés : Aprés une lecture. 
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Pourquoi? Parce que c’est la derniére au coin, et. que, 
dans la loge a cété, je comptais trouver — quelqu’un 
que vous ne connaissez pas. J’arrive 4 huit heures 
sonnant, tout embaufumé, et je trouve dans la stalle 
n° 23, c’est-a-dire 4 cété de moi, une fille entretenue, 
_ ancienne maftresse d’un de mes amis. Elle m’adresse 
la parole. Impossible de ne pas répondre, en sorte 
que, pour le public, me voila installé tranquillement 
au beau milieu du balcon des Bouffes avec une don- 
zelle. Je me donnais au diable; on me langait, ou plu- 
tét on me laissait tomber des regards d’un mépris! 
— Je m’en suis allé, et j’ai planté tout 14 selon ma 
louable coutume. 

2° carambolage. Hier mardi, je suis allé voir Ja 
Linda di Chamouny. lly a de jolies choses. Cela 
vaut la peined’étre entendu de vous. J’aime la Bram- 
billa, quoiqu’elle ait le plus gros postérieur du monde 
dans sa culottede Savoyard. — Je m’adresse, en arri- 
vant, Aun marchand de billets. qui m’en vend un. La 
comtesse de *** avait vendu sa loge. II se trouve que 
c’est dans celle-la qu’on me donne une place. J’entre 
4 Pavant-scéne donc, et j’apergois en face de moi Bel- 
giojoso qui me braque d’un air étonné. Ce n’était pas 
pour me voir qu’il était venu la. (En face de moi, par 
parenthése, était aussi l’ingrate Pauline.) Pendant 
lentr’acte, Belgiojoso m’aborde dans le corridor. Nous 
nous promenons, — les meilleurs amis du.monde, — 
et il parait apprendre avec plaisir que j’ai payé ma 
place, si bien que nous devons souper ensemble ven- 
dredi. Il _m’a semblé que quelques personnes nous 
regardaient avec un peu de surprise. 

Voila mes deux carambolages. Ce n’est pas grand’ 
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chose, comme vous voyez; mais j’ai pensé que cela 
vous amuserait peut-étre. 

Vous savez que le petit s’en est allé, peut-Ctre pour 
longtemps. Cela m’a fait beaucoup plus de peine que 
je n’en ai eu lair. Non seulement j’aime beaucoup mon 
frére ; maisc’est mon ami, et il a eu, dansces derniers 
jours d’ennui, tant de soins, tant de pitié pour moi, 
que son absence me laisse terriblement seul. Que de 
‘choses se sont ¢loignées de mci, cette année (1)! 

Adieu, marraine, uimez-moi un peu, aimez-moi le 
plus possible. J’ai froid au cceur,j’ai bien besoin qu’on 
m’aide un peu 4 vivre. 


CXXXI 


A SON FRERE, A MIRECOURT 
se dirigeant vers Italie. 


Jeudi, 1er décembre 1842. 


Je te remercie de tout mon cceur, mon cher ami, 
de la bonne lettre que tu m’écris, et je commence par 
répondre en conscience, comme tu le veux, a ta ques- 
tion. Ne pense pas, je t’en prie, 4 moi autrement que 
comme A un frére et 4 un ami, mais oublie compleé- 
tement mes ennuis passagers qui ne sont plus rien. 
Je me porte trés bien maintenant, et, comme je n’ai 
aucune cause de chagrin ni réelle ni matérielle, ma 
tristesse est partie avec la fiévre. Certes, nos conver- 
sations du soir m’étaient trés chéres, et je n’oublierai 


(1) Allusion & la mort du duc d'Orléans et au départ de Tattet pour 
Fontainebleau, ou il finit par planter sa tente, 
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jamais, sois-en bien sar, l’amiti¢é que tu m’as montrée 
dans tous ces derniers temps de chagrin; tu m’as 
été extrémement utile,et en méme temps extréme- 
ment bon; mais je te price en grace d’entreprendre 
ton voyage sans aucun regret, sans aucune arriére- 
pens¢e qui puisse te troubler un seul instant. 

Ma mére est revenue, M™* Jaubert aussi. Tu vois 
que je ne suis plus seul. M™°de Lagrange m/’a invité 4 
revenir de la facon la plus aimable. 

Le bon capitaine m’a chargé de te dire que |’affaire 
de la correspondance était arrangée. Les lettres pour 
toi seront mises sous enveloppe ici, et envoyées A 
M™* Aubernon(r), qui te les fera passer.Tu auras soin 
seulement de donner I’adresse ou plutét les adresses 
des endroits oti il faudra les envoyer. 

Je ne m’étonne pas que tu te plaises auprés de notre 
excellent oncle (2). Dis-lui bien, je t’en prie, combien 
je aime, combien je serais heureux d’étre prés de lui, 
comme toi. Dis-lui qu’il est rest¢ et restera dans mon 
souvenir comme l’homme dont le mérite et le carac- 
tére m’ont inspiré A la fois le plus de sympathic et de 
respect. 

Adieu. Ecris-moi surtout. Tes lettres me feront 
grand bien. Je t’embrasse. 

(t) Femme du préfet de Versailles. 


(2) M. Desherbiers, qu'Alfred de Musset avait fait nommer sous-pré- 
fet de Mirecourt, 


1843 


CXXXII 


A SON FRERE, EN ITALIE 


Janvier 1843, 


Je sais, mon cher ami, que tu as fait bon voyage et 
que tu t’amuses, ce qui ne m’étonne point, bien que 
Hetzel dise qu’il n’y a que toi au monde capable de 
trouver du plaisir 4 voyager seul. 

Pour ce qui me regarde, je te dirai que je suis rac- 
commodé avec Rachel, je l’ai rencontrée 4 souper 
chez Buloz et nous nous sommes donné une poignée 
de main. Tu sais qu’elle demeure sur le quai, comme 
le chevalier de la Marjolaine. C’est un gentil voisinage. 

As-tu vu a Génes ce beau jardin ov il y a écrit sur 
la porte: Hic mthi sucunda solitudo, amicitia jucun- 
dior? c’est celui que préférait ton serviteur trés hum- 
ble. M™¢ Sand en parle dans les Lettres d’un voya- 
geur. Il y a une fontaine en grotte délicicuse. 

Je me porte trés bien. Fais-en autant, amuse-toi 
surtout, et envoie-nous des nouvelles de Naples. 


5 eee —A 
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CXXXIII 


A SA MARRAINE 
S. d. (4843.) - 


Ce n’est ni chez elle, ni chez vous, madame, que je 
voudrais la rencontrer, mais, si j’étais invité au bal 
de M™* de T..., ce serait différent. 


M=* Jaubert ayant obtenu une invitation, Musset lui écrit : 


J'ai profondément réfléchi et j’ai découvert que ce 
n’était pas la peine. Je n’irai pas vendredi. 

Ce qui n’empéche pas, mais pas du tout, que je ne 
vous remercie de tout mon cceur d’avoir pensé 4 moi, 
qui n’en suis guére digne. 

Vous étes bien toujours vous, ma belle marraine, 
c’est-d-dire toujours bonne. 

Dites, je vous prie, 4 la comtesse que j’irai indubi- 
tablement lui faire visite d’ici 4 ma mort,-dans toutes 
les régles avec carte et en grande tenue. Et ajoutez 
que si mes profonds respects et trés humbles excuses 
ne peuvent la toucher, il ne me reste plus qu’a lui dire 
ce qu’une religieuse disait 4 sa supérieure : « Si vous 

n’étes pas contente de moi, couchez-vous auprés. » 

Compliments sincéres. 

Mercredi soir. 


CXXXIV 
A M™° MENNESSIER-NODIER 


Vendredi, mai 4843. 
Je vous remercie, madame, de votre remerciement. 
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J’ai peur que vous n’ayez peur encore d’un sonnet; 
c’est pourquoi je m’empresse de vous rassurer. Vous 
avez tort de croire que le silence ne dit rien; il en dit 
quelquefois beaucoup, et méme trop, et méme pas 
assez. Je crois qu'Odry en personne, de qui vous 
me citez une phrase mémorable, serait de mon avis 
la-dessus. Vous voyez que je connais mes auteurs. 

Sérieusement parlant, je vous remercie mille fois de 
votre bonne et aimable lettre, et je vous prie d’agréer 
Vassurance de mes sentiments les plus distingués et les 
plus respectueux. 

Si vous rencontriez le docteur Neophobus, voudriez- 
vous étre assez bonne pour lui faire de ma part un 
sincére et trés humble compliment sur quelques pages 
de la Revue de Paris, ov il a trouvé le moyen d’étre 
a la fois charmant et raisonnable, chose qui devient 
de plus en plus rare (1). 


CXXXV 
A LA MEME 


Dimanche soir, S. d. (1843.) 


On a da vous remettre, madame, une lettre pour 
votre protégé. Je serais bien coupable de vous avoir 
portée si tard, si je n’avais 4 vous donner une excuse 
que vous agréerez, j’espére ; c’est que j’ai manqué 
mourir la semaine passée. J’ai été pris d’une fiévre 
nerveuse, fort sot mal que je ne souhaite 4 personne, 
et je ne fais que revenir & la clarté du jour. 

(1) Ces pages, intitulées les Marionnettes, ont paru dans la Revue de 
Paris du 28 mai 1843. 

14. 
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J’ai écrit selon vos volontés le moins mal que j’ai 
pu, c’est-d-dire encore trés mal, 

Le ciel m’a refusé l’esprit de faire ou de recevoir 
un compliment, J’ai besoin d’étre aimé pour moj- 
méme comme Almaviva, indépendamment de toutes 
les phrases, protocoles, etc. Ainsi vous me pardonne- 
rez si ma lettre est béte. Je vous |’ai portée pour vous 
prier de vouloir bien Ja faire parvenir au jeune homme 
en question, attendu que l’adresse qu'il a mise au hag 
de son sonnet est pour moi un mystére géographique. 

Jaurais été bien heureux, madame, que cette petite 
correspondance eit été pour moi une occasion de vous 
revoir quelques instants dans ce respectable Arsenal 
ou nous avons tant dansé a quinze ans. Hélas! nous 
sommes tous devenus de grands personnages, et la 
glotre, qui ne danse pas, a tout séparé. Elle vous a 
du moins permis de rester ce que vous étiez, l’une 
des femmes les plus charmantes et les plus spirituelles 
de cet ennuyeux temps. . 

Veuillez agréer, madame, mes compliments respec- 
tueux et empressés. 


CXXXVI 


A SON FRERE, EN ITALIE 


Lundi, 22 mai 4843. 


Je te remercie de ta lettre, mon cher ami. Elle m’a 
fait grand plaisir, 4 moi d'abord, comme disait notre 
ami de Guer, et ensuite 4 d’autres. J’ai montré ce 
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soir méme a madame J. [aubert] ton dessin catanais. 
— Elle m’a chargé de te dire qu’elle ne t’écrira pas 
tant que tu seras en Sicile, parce qu’elle a peur d’une 
eruption et qu’il ne resterait plus, dans un monceay 
de cendres, que ta poche et sa lettre. 

Puisque je te parle de la rue T. (1), tu sauras que, 
depuis peu, on y est pris d’une rage de magnétisme. 
C’est la chose du monde la plus curieuse. J’ai assisté 
a certain nombre de séances. Ce que j’ai vu d’abord 
m’avait presque rendu incrédule. Le petit Alexis 
(c’est le nom d’un somnambule) a été collé trois fois 
de suite par moi, dans une séance a laquelle, par 
parenthése, assistait Paulinette, qui nous a chanté un 
air de Palestrina, une sicilienne, qui est la plus belle 
chose qu’on puisse entendre. 

Trois fois de suite, 4 peu prés, je n’ai donc vu que 
des niaiseries ou des tours de cartes, ce qui revient 
au méme. Alexis a joué a l’écarté avec moi, les yeux 
bandés, mais trés mal. II avait fait pourtant des choses 
assez singulitres: ayant deux cardes de coton sur les 
yeux et un mouchoir bien serré par-dessus, il venait 
de jouer avec un des graves collégues du conseiller, 
et non seulement il jouait trés lestement, mais il indi- 
quait le jeu de l’adversaire, — comme de lui dire par 
exemple ; « Pourquoi ne jouez-vous pas la dame de 
carreau? » Et il a touché du doigt la carte. Cela 
n’était pas tout a fait facile; mais, pour moi, cela 
n’était pas suffisant. Mademoiselle Julie (autre som- 
nambule) a commencé de méme avec moi par étre 
béte comme une oie; et puis voici le tour qu’elle m’a 
joué: Achille la magnétisait, Achille en personne, qui 


(1) Rue Taitbout, ok habitait Mme Jaubert. 
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n’était pas compére (1). Je lui ai demandé si elle 
pourrait lire un mot, non pas écrit, mais dans ma 
pensée. Elle m’a dit que oui; je lui ai pris la main. 
J’avais pensé le nom de Rachel. Elle m’a dit qu’elle 
voyait les lettres, mais qu’elle ne pouvait pas lire le 
mot (dans mon cerveau, note bien). — Je.lui ai 
demandé si elle pourrait écrire ces lettres. « Oui. » 
On lui a donné du papier et un crayon. Elle a écrit 
C-L-E d’abord, ensuite d’un seul coup A-H. — Elie 
a cherché longtemps, et enfin elle a écrit Charle. C’est 
précisément l’anagramme de Rachel. Ce sont les 
mémes lettres. N’est-ce pas trés baroque? 

Il faut dire qu’on Paide un peu malgré soi. Cepen- 
dant comment pécher, endormi ou non, un mot dans 
Ja cervelle d’un homme? Du reste, la méme demoi- 
selle Julie a lu trés vite ton propre nom écrit de ma 
blanche main sur un morceau de papier que je lui 
avais délicatement glissé dans le dos, sous sa robé. 
Ce genre de lecture n'est pas trés commode. Elle répé- 
tait sans cesse, Po, Po, d’une voix presque éteinte. — 
« Eh bien, lui dit Achille, Po! Po! aprés? Elle a fait 
un éclat de rire, et elle a prononcé ton nom. Ainsi, 
mon cher ami,tu es de moitié dans la farce. Qu’est-ce 
que c’est que tout cela? je n’en sais rien du tout. 

Je ne sais pas si vous savez, vous autres, 4 Catane, 
que le Principe“ (2) a enlevé la comtesse de ***. Il y 
avait deux ans qu’ils étaient ensemble au su de tout 
Paris. La comtesse s’est disputée, A ce qu’it parait, 
avec son mari; elle est arrivée chez le‘prince (qui 


(1) M. Achille Bouchet. 
(2) Le prince Belgiojoso, parti avec M™* de Contades. 
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devait chanter le soir dans un concert) ornée de son 
mouchoir pour tout bagage, et elle luia dit: « Allons- 
nous-en. » Ils sont en route. Le vent est aux enléve- 
ments 4 Paris, dans ce moment-ci, ou, pour mieux 
dire, aux séparations. Je viens de voir de mes yeux 
la méme plaisanterie, qui est beaucoup moins gaie 
qu’on ne pense. Je t’expliquerai cela un jour; mais si 
tu m’en crois, n’enléve jamais personne, 4 moins que 
ce ne soit la reine d’Espagne. 

Que te dirai-je encore de nouveau? Mademoiselle H... 
(tu t’en souviens) se marie. Mademoiselle de B... se 
marie. Mademoiselle T... s’est mariée, il y a un mois, 
et-se meurt. A..., la nouvelle marquise, est plongée 
dans les douceurs de la lune de miel. 

La tragédie de Judith, de M™* de Girardin, a été 
jouée par Rachel. Je vais chez la méme M™ de Girar- 
din entendre M''* Hagn, la premiére tragédienne de 
V Allemagne, dit-on, déclamer, en allemand, devant la 
méme Rachel. Je regretterai de ne pouvoir pas t’en 
rendre compte. Ce sera curieux,— personne n’y com- 
prendra un mot. — M. Ponsard, jeune acteur arrivé 
de province, a fait jouer 4 l’Odéon une tragédie de 
Lucréce, trés belle, malgré — les acteurs. — C’est le 
lion du jour; on ne parle que de lui, et c’est justice. 
— Je me suis réconcilié avec Victor Hugo. Nous nous 
sommes rencontrés a déjeuner chez Guttinguer. — 
M™ Hugo m’a envoyé son album; j’y ai écrit un son- 
net (1) sur cette rencontre, qui m’avait réellement tou- 
ché : — il m’a répondu une lettre trés bien. J’ai fait 
aussi plusieurs sonnets pour M™ Mennessier,qui m’en 


(1) C’est le sonnet qui commence ainsi : . 
« Il faut dans ce bas monde aimer beaucoup de choses. » 
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a renvoyé deux trés jolis (1). Hetzel en est pale. — 
Chenavard continue a aller au Divan. 

Adieu, mon cher ami, je te dis des niaiseries, 4 qua- 
tre ou cing cents lieues de distance, comme si nous 
causions 4 souper. Amuse-toi, porte-toi bien; nous 
t’aimons tous. 

Ton frére et ami. 


(1) On trouvera ces sonnets au t. I de notre Alfred de Masset (chap. 
du Cénacle). 


1844 


CXXXVII 


A ALFRED TATTET 


44 mai 1844. 


Je viens d’avoir une fluxion de poitrine. Quand je 
dis fluxion de poitrine, c’est pleurdsie que je devrais 
dire, mais le nom ne fait rien 4 la chose. Vous com- 
prenez que j’ai eu mes religieuses. Ma bonne sceur 
Marceline est revenue, plus une seconde avec elle, 
bonne, douce, charmante, comme elles le sont toutes, 
et de plus femme d’esprit. 


A MONSIEUR LE DIRECTEUR DU CONSTITUTIONNEL 


26 juillet 1844, 
CXXXVITI 


Monsieur, 
On a beaucoup parlé des chroniques, des ballades 
et des légendes; on en a usd, on s’en est moqué; 
c’est tout simple. Le poéte, |’écrivain dramatique, le 
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romancier, le conteur, le musicien, le faiseur de ballets, 
le philosophe, le peintre, tout le monde s’en est servi, 
Michel-Ange et La Fontaine, Desdemona et Gisefle, 
tous enfin, depuis sainte Thérése jusqu’a Voltaire, 
depuis Klopstock jusqu’é Vadius. . 


La ballade, 4 mon gré, est une chose fade. 


Je n’oserais pas étre de l’avis de Trissotin, mais il 
est certain qu’aujourd’hui tout cela est un peu passé 
de mode. 

Pourtant, on m’a raconté en Allemagne une Ilé- 
gende (1) ou une ballade, comme on voudra, que j'ai 
recueillie, non qu’elle ait rien en soi de bien remar- 
quable, hormis une fin assez terrible. La voici! Malheu- 
reusement je n’ai pas traduit; je n’ai fait qu’essayer 
de me souvenir a peu prés du sujet et du style. 

Agréez, etc. 


' 


CXXXIX 


A AUGUSTE BARRE (2) 


S. d. (4844). 
Mon cher ami, 
Je vous écris de chez M'* Rachel, qui me garde a 
diner. Ainsi, ne m’attendez donc pas ce soir. 
A bientét. 
A vous. 


ALFRED DE Musser. 


(1) La légende en question porte pour titre: Les Fréres Van Buck. 
Elle parat dans /e Constitutionnel du 27 juillet 1844. 


(2) Crest Aug. Barre qui a fait le beau buste en marbre blanc qui 
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J’ai ébauché une belle petite chatte. J’ai employé 
d’abord un couperet de cuisine, puis mes mains, puis 
vos petits batons. J’ai tout lieu de croire que ce sera 
admirable, mais, dans ce moment-ci, mon idéal a 
encore un torticolis et une fluxion. 

Venez donc voir ¢a. 


décore le tombeau d’Alfred de Musset, Il était trés lié avec d’Alton- 
Shée et sa scour, M=* Jaubert. 





~1845 


CXL 


A ALFRED TATTET 


De Mirecourt, mai 4845. 


... Rien n’éléve le cceur et n’embellit l’esprit comme 
ces grandes tournées dans le royaume. C’est incroya- 
ble, le nombre de maisons, de paysans, de troupeaux 
Voies, de chopes de biére, de garcons d’écurie, d’ad- 
joints, de plats de viandes réchauffées, de curés de 
village, de personnes lettrées, de hauts dignitaires, de 
plants de houblon, de chevaux vicieux et d’Anes érein- 
tés qui m’ont passé devant les yeux. J’ai méme vu 
une personne aimable, Agée, il est vrai, mais pas chére 
du tout; puis, comme dit une admirable piéce de vers 
de ma facon : 

Le long, le long de la Moselle, 
J’ai vu plus d'une demoiselle 
Faisant, faisant de la dentelle. 

Je suis revenu avec une jeune beauté de quarante- 
cing A quarante-six ans, qui se rendait par les diligen- 
ces de la rue Notre-Dame-des-Victoires, de Varsovie 
aux Batignolles. Le fait est historique. Elle mangeail 
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un gateau polonais, cauleur de frqamage de Marolles, 
et elle pleurait parce qu’un grand monsieur, de sept 
ou huit pieds de long sur trés peu de large, s’était 
apparemment chamaillé avec elle; ce monsieur s’ap- 
pelait mon bien-aimé. Du moins ne I’ai-je pas entendu 
appeler d’un autre nom. 

-.- Jugez, mon cher ami, de ma situation. Heureu- 
sement la figure de cette Ariane m’a fait penser a 
Bacchus. Done j’ai acheté 4 Voie, pour dix sous, une 
bouteille de vin excellent, mais je dis tout a fait bon, 
et ainsi, elle pleurant, moi buvant, nous chemindmes 
tristement. O man ami, que de drames piquants, que 
de souffrances et de palpitations peuvent renfermer les 
trois compartiments d’une diligence!... 


CXLI 


AU MEME 


Vendredi, 17 octobre 1845. 


Mon cher Alfred, parmi les raisons qui m’ont empé- 
ché d’aller vous rejoindre se trouve celle-ci: que 
M. Bocage, directeur de }’Odéon, est venu me deman- 
der l’autorisation de faire siffler [A son thédtre] un 
petit proverbe de ma fagon intitulé Un Caprice, ce a 
quoi j’ai accédé, aprés avoir pris l’avisdes plus grands 
connaisseurs en matiére de fiasco. Je ne l’aurais pas 
donné aux Francais, c’eit été trop grave; mais 4 |’0- 

‘déon cela m’amusera, sans danger pour ma gloire, 
puisque cette petite piéce a été imprimée,il y a six 
ou sept ans, et non destinée au thédtre. Ainsi je vais 
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étre représenté par Bocage en personne, pére des 
Antony ettourier de Nesle, fort aimable et brave homme 
du reste, qui y met toute l’obligeanee possible et qui 
me fera faire une petite décoration pour rétrécir sa 
salle. Il faut donc que je sois 4 Paris, quoique je ne 
m’en méle pas du tout. J’espére que vous y viendrez. 
C’est votre devoir d’y étre ; vous aurez le droit de 
partager les pommes cuites jetées 4 votre ami. Ce sera, 
jecrois,pour le mois de novembre. Les répétitions sont 
commencées, mais je n’en ai rien vu. Ma jeune pre- 
mitre, M"* Naptal, est venue me faire une visite avec 
son papa. Elle est jolie ; c’est toujours bon signe. 


1846 


CXLI] 


A SON FRERE, A ANGERS 


7 juillet 4846. 


Mon cher ami, 

Je t'envoie, pour ma mére, une espéce de factum 
auquel je n’ai pas pu comprendre grand’chose. En 
outre, j’ai une requéte a te faire : un bon garcon et 
fort honnéte, nommé Piot, part pour Venise, et il 
m’a demandé si je ne pourrais pas avoir de toi quel- 
ques mots de recommandation. Il voudrait ses entrées 
aux bibliothéques et méme aux archives; mais sans 
aucun but politique, ni méme littéraire. Il s’occupe de 
dessins, de gravures, et il espére trouver quelque chose 
la. J’espére que tu peux lui rendre service sans aucun 
inconvénient. I] part dans huit jours. Je lui ai promis, 
non que je réussirais, mais que je ten parlerais. Je 
viens de passer deux heures a corriger tes épreuves, 
ov il n’y avait que de trés légéres fautes, qu’il fallait 
pourtant relever. — Donne pour moi une grande poi- 


238 CORRESPONDANCE D ALFRED DE NUSSET 


gnée de main a notre nouveau frére (1); embrasse ma 
mére; dis 4 ma sceur combien j’ai senti que je I’ai- 
mais en la voyant partir. Je lui écrirai. 

Notre oncle m’a quitté pour aller 4 Melun, je_n’ai 
plus, en fait d’anges consolateurs, que la vieille Renote 
et le petit oiseau. 

; A toi. 


(1) M. Lardin, conseiller & Ja Cour d’Angers, qui venait d’épouscr 
M'* Charlotte-Herminie-Amélie de Musset, sceur de Paul et d’Alfred. 


1847 


CXLIII 


A ALFRED TATTET 


S. d. (1847.) 


Je crois que, la semaine prochaine, je vais étre exé= 
cuté en effigie sur I’échafaud de la rue Richelieu ; 
serait-il possible que vousn’y veniez pas! Je vous pré- 
viens que je vous garde une loge et que, si je ne vous 
vois pas dedans, je ferai comme M2 Dorval, cette 
vieille Al/an(1),non Despréauc. Elle m’avait menacé, 
si je ne venais pas, de s’avancer au bord de la rampe 
et de dire poliment au public : Messieurs, il est vrai 
que je devais jouer ce soir, mais M. de Musset 
n’étant pas dans la salle, je suis obligée de vous dire 
que ga m’embéte. 


(1) On sait que Marie Dorval devait son nom de théedtre au comédien 
Allan-Dorval, qu'elle avait épous¢ en premiéres noces. (Cf. sur elle notre 
livee sur Alfred de Vigny.) 


1848 


CXLIV 
Jeudi 4848. 


A Xu... 


Le prince Napoléon est perdu. On dit qu’il parlera 
4 Assemblée. 


CXLV 


A EMILE AUGIER 


S. d. lundi. (4848.) 


Vous allez- me trouver, mon cher Augier, une 
bien ridicule créature. Mon désespoir de l’autre jour 
est passé, comme ma maladie,-et je suis tout prét a 
reprendre notre petite piéce, si vous voulez et dés que 
vous voudrez. 

Je vous dis cela 4 brdle-pourpoint et sans le moin- 
dre ombrage, afin que vous sachiez & quel (sic) triste 
personne vous avez affaire. — Je suis impressionna- 
ble comme une femme, et, sous ces impressions, par 
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conséquent, j’agis comme une linotte. Mes amis le 
savent et me pardonnent. Voulez-vous en étre? 


A vous (1). 


CXLVI 
A ALEXANDRE DUMAS 
Vendredi, 46 juin 4848. 


Mon cher Dumas, 


Je viens de lire la France Nouvelle et j’irai vous 
serrer la main. Mais il faut que je vous remercie al’ins- 
tant méme de la vive émotion que je ressens. Vous 
me rendez fier, mon ami, et vous me donnez le droit 
de l’étre, lorsqu’un homme tel que vous daigne écra- 
ser une petite maladresse sous de si belles, si braves 
et si nobles paroles. 

Une autre impression encore m’a été au.cceur, c’est 
notre vieille amitié toujours jeune, et ce sentiment 
plein de force et de dignité, qui fait qu’ayant dans les 
mains l’arme la plus puissante et la plus redoutable, 
si vous tirez l’épée pour attaquer, c’est en méme temps 
pour défendre. 

A vous de coeur (2). 


(1) A propos de U’Habit Vert, que Musset fit en collaboration avec 
Angier. 

(2) Dumas avait protesté énergiquement dans un article de /a France 
Nouvelle contre la destitution de Musset de sa placede bibliothécaire au 
ministére de }'Intérieur. 


15 
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CXLVII 


AU REDACTEUR DE « LA PATRIE » 


49 juin 1848 


Monsieur, 

Je lis dans votre journal qu’on avait annoncé par 
erreur que j’étais destitué de ma place de bibliothé- 
caire, et que le ministre a fait démentir ce bruit. Voici, 
& ce sujet, la lettre que j’ai regue il y a un mois: 

« Citoyen, 

« J’ai le regret de vous annoncer que, par un arrété 

« du 5 mai courant, le ministre vous a admis a faire 


« valoir vos droits 4 la retraite. 
« Salut et fraternité. 


« Le secrétaire général, 
« CARTERET, » 


Cette lettre, vous le voyez, est aussi claite que laco- 
nique. 

Quant aux droits a la retraite, il faudrait que j’eusse 
été nommé bibliothécaire & I’ age ou } ‘apprenais a lire. 
Veuillez croire, du reste, monsieur, que je n’aurals 
jamais songé a entretenir le public d’une chose de si 
peu d’importance, si je n’étais profondement touché 
des marques d’intérét et de bienveillance que j’airecues 
de la presse, a cette accasion. 

Veuillez agréer, etc... 
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CXLVIII 
A ALFRED TATTET 
1er juillet 1848. 


Je vous remercie de votre lettre, mon cher ami. II 
ne nous est rien arrivé, A mon frére ni A moi, que 
beaucoup de fatigue. A l’instant ot je vous écris, je 
quitte mon uniforme, que je n’ai guére quitté depuis 
Yinsurrection. Je ne vous dirai rien des horreurs qui 
se sont passées; c’est trop hideux. 

Au milieu de ces aimables églogues, vous compre- 
nez que le pauvre oncle Van Buck est resté dans 
Peau (1). Il avait pourtant réussi, et je puis dire com- 
plétement, — sans exagération. C’était justement la 
veille de l’insurrection ; j’avais encore trouvé une salle 
toute pleine et bien garnie de jolies femmes, de gens 
d’esprit; un parterre excellent pour moi, de trés bons 
acteurs, enfin tout pour le mieux. J’ai eu ma soirée. 
Je Pai prise, pour ainsi dire, au vol. Aprés la piéce, 
on a redemandé tous les acteurs, et méme I’auteur, 
qui, vous le pensez bien, n’a pas paru. — Le lende- 
main, bonjour! acteurs, directeur, auteur, souffleur, 
nous avions le fusil au poing, avec le canon pour 
orchestre, l’incendie pour éclairage et un parterre de 
vandales enragés. La garde mobile a ¢té si admirable- 
ment intrépide que ce seul spectacle, heureusement, 
nous a donné encore de bons battements de cceur. 
C’étaient presque tous des enfants. Je n'ai jamais rien 


(1) Ji ne faut jurer de rien, comédie en trois actes, représentée au 
Théatre-Frangais le 22 juin 1848. 
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révé de pareil. — Mille amitiés respectueuses 4 
M™ Tattet. — Je vous écris en hate et vous serre 
la main de tout cceur, 5 


CXLIX 


A SON FRERE 


Jeudi soir, 17 aodt 1848. 


Mon cher ami, 


En voila une tuile désagréable! J’étais averti que 
l’Académie me donnait un prix, mais je ne sayais pas 
en quels termes (1). On vient de me le dire et je les 
trouve blessants. Il y a vingt ans que j’écris; j’en ai 
tout 4 lheure trente-huit, et on m’apprend que je suis 
un jeune homme qui mérite d’étre encouragé 4 pour- 
suivre sa carri¢re. Quand la critique me fait de ces 
compliments-la, je les méprise; mais de la part de 
VAcadémie, c’est plus grave. Il m’en codterait de 
paraitre orgueilleux ou susceptible, et cependant puis- 
je a mon 4ge me laisser traiter d’écolier? Que faire? 
J’ai besoin d’avoir ton avis la-dessus. Attends-moi 
ce soir, avant de te coucher, ou laisse la clef a ta 
porte. Il faut que nous causions ensemble. 

A tol. 

(1) Dans sa séance du 17 aodt 1848, l’Académie francaise avait dé 
cerné & Alfred de Musset le prix fondé par M. de Maillé-Latour-Lan- 
dry. D'aprés les intentions du fondateur, ce prix annuel doit étre donné 
« au jeune écrivain ou artiste, dont le talent, déja remarquable, paraftra 
mériter d’étre encouragé & poursuivre sa carriére dans les lettres ou les 
beaux-arts. » Le piquant de I'affaire, c'est que ce prix avait été donné, 
saps que l’Académie s’en doutat, & un descendant des Latour-Landry, la 


famille du Bellay, a laquelle appartenaitla grand’mére de Musset, s’étant 
alliée aux Latour-Landry a la fin du xy‘ siécle. 
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CL 


AU CITOYEN REDACTgUR du journal le National (1). 


Paris, 20 aodt 1848. 


Monsieur, 


L’Académie frangaise m’a fait Phonneur, dans sa 
derniére séance, de me donner le prix fondé, comme 
encouragement, par M. le comte de Maillé-Latour- 
Landry. Ce secours, accordé pour un an, consiste en 
une somme de treize cents et quelques francs, intérét 
d’un capital de trente mille francs légué par le testa- 
teur, et placé en rentes sur I’Etat. 

Voulez-vous étre assez bon, monsieur, pour ajouter 
cette somme 4 celles que vous avez déja recgues en 
faveur des victimes des événements de juin 1848? Je 
m’empresserai de la verser entre vos mains aussitét 
qu’elle me sera parvenue. 

Veuillez agréer, monsieur, ]’assurance de ma par- 
faite considération. 


(1) Cette lettre était précédée des lignes suivantes : « Nous recevons 
de M. Alfred de Musset une lettre qui ne nous étonne pas de la part 
d’un pote, homme de cceur. Nos lecteurs, qui sont au courant des ter- 
mes du programme des prix décernés, en 1848, par l’Académie fran- 
gaise, apprécieront lesentiment de modestie et de générosité qui a dicté 
cette lettre, et l’Académie elle-méme ne peut manquer d'approuver la 
destination donnée par M. Alfred de Musset au prix d’encouragement 
qu'elle lui a décerné, » (Le National du a1 aodt 1848.) 
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CLI 


AU DIRECTEUR DE L’ACADEMIE FRANGAISE (1). 
25 aout 1848, 


Monsieur le directeur, 

J’ai regu avec reconnaissance la faveur dont on a 
bien voulu m’honorer. Permettez-moi de vous prier 
de faire agréer tous mes remerciements a l’Académie 
francaise. — 

Veuillez, monsieur le directeur, recevoir l’assurance 
de ma parfaite considération. 


CLII 


A M™® DE GIRARDIN 


Jeudi, 8 juin 1848, 

I] est vrai, Madame, que je ne suis pas conservé en 
qualité de conservateur. Mais je pense qu’il y aura 
quelque accommodement, et je vous demande comme 
un service de n’en rien dire. 


(1) Cette lettre, parue au Moniteur dusb aodt 1848, était acoompagnée 
de la note suivante : 

« Une lettre publiée dans plusieurs journaux, et signée de M. Alfred 

_de Musset, ferait penser que I'Académie francaise xvait légdrement attri- 

bué a cet écrivain distingué le prix fondé par M. Maillé-Latour-Landry. 
La seule réponse a faire, c'est que l’Académie n'a pris cette décision, 
qu’aprés s’étre assure que M, Alfced de Musset connaissait le caractére 
de ce prix et qu’il l’accepterait ; et, en effet, il en aremercié l'Académie 
par la lettre suivante (suivait la lettre de Musset\. 

« L’Académie décide que Ja présente note sera transmise au Monitear, 
avec priére de la publier, 

« Certifié conforme 
« Le Secrétaire perpétuel de l'Académie frangaise. 
« Villemain. » 
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Malgré le vif plaisir que m’a fait votre lettre, je ne 
vous en fais pas de remerciements. On ne remercie 
pas une personne comme vous de se montrer brave 
et charmante ; c’est bon pour celles 4 qui cela arrive 
par hasard. 

Compliments respectueux et bien sincérement dé- 
voués. 


CLIII 
A SA MERE 


44 septembre 1848, 


... Le ministre de l’Intérieur vient de réparer, un 
peu et, jusqu’a un certain point, de la maniére la plus 
aimable, la sottise de Académie. Les auteurs drama- 
tiques, joués depuis février, étaient compris dans les 
fonds d’indemnité donnés aux théatres. Cela n’a rien 
que de fort honorable. II était reconnu que les théa- 
tres ayaient moins gagné a cause de la Révolution. 
Par conséquent, les auteurs devaient y avoir perdu. 
Ona donc enyoyé & chacun une petite somme; mon 
nom a été mis en téte pour mille francs. Ce n’est pas 
le Pérou, mais enfin, les pauvres gens,tu sais de quoi 
ils vivent, et les autres n’ont guére eu que moitié ! 
Le Directeur des Beaux-Arts m’a annoncé cela avec 
les compliments les plus flatteurs de la part du Mi- 
nistre. Tu penses bien que, cette fois, j’ai accepté : 
non, ce n’est point comme a l’Académie! Qui pour- 
rait en étre vexé ? 

Ton fils qui t’aime. 
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CLIV 


A X... SOUS-PREFET (1) 


43 septembre 1848. 


Monsieur, 


Les apparences, je le vois, sont- trompeuses, car 
votre sous-préfecture porte un joli nom. C'est d’abord 
celui d’une trés grande famille ou il y a dejolies femmes, 
ensuite il a quelque chose de coquet et de musqué (il 
paratt que la ville ne l’est guére). Je me serais figuré 
une espéce de bonbonniére, sceur cadette d’un chéteau, 
mais un nom ne veut rien dire, et il y a peut-étre a 
Poitiers des laiderons qui s’appellent Diane. 

Je ne vous plains pas beaucoup des truffes absentes, 
puisque vous n’en auriez pas l’emploi; je ne saurais 
non plus vous trouver fort a plaindre de vivre au 


milieu du patois, car ceux qui parlent le meilleur et ' 
le plus pur frangais (que Dieu les conserve pour notre - 
gloire!) sont souvent bien ennuyeux. Il est souvent : 


bien précieux de ne rien entendre de ce qu’on vous 
dit; vous le savez sans doute aussi bien que moi. 


i 
t 


Pour ce qui regarde les maisons ov, dites-vous, les . 
indigénes s’accroupissent, rappelez-vous ce beau vers 


de Victor Hugo, parlant de l’Arc de triomphe : 


(1) Ce sous-préfet avait été nommé par le méme ministre qui avait 
destitué Alfred de Musset de ses fonctions de bibliothécaire et, comme 
il avait emporté dans sa sous-préfecture, pour charmer ses ennuis, les 


quvres completes du poéte, il avait pensé qu'il serait on monstre d'in- ; 


gratitude s'il ne lui avait envoyé ses condoléances. (Cf. le journal 
UEstafette du 12 mai 1880.) 
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-.». un jour le patre, accroupi dans les seigles, 
Contemplera tes aigles. 


Cette image m’a toujours semblé aussi belle que la 
rime. ; 

Mais je vous plains bien sincérement pour le vin 
et le beau sexe, surtout pour les punaises. J’avais 
trouvé des puces en Allemagne, dans une fort jolie 
chambre qu’on m’avait louée. Je m’en plaignais, quand 
la servante me répondit littéralement : 

— Monsieur, c’est un gondesse qui demeurait ici 
avant vous. 

1] est vrai que les puces allemandes sont de |’ancien 
régime. - 

Pour parler sérieusement, je vous remercie mille 
fois de votre lettre et du bon mouvement qui vous 
est venu de trop loin, malheureusement pour moi. 
Rien ne m’est plus agréable, rien ne m’encourage 
mieux qu’une parole amicale et sincére ! C’est le seul 
plaisir du métier. 


CLV 


A HENRI CANTEL 


23 novembre 1848. 


Monsieur, 

Par le plus singulier des hasards, i] m’a été donné 
d’apprécier votre charmant talent pour la poésie; le 
vent d’automne qui fait tomber les feuilles semble 
avoir apporté a mes pi¢ds une de vos gracieuses 
bluettes, comme pour la sauver des glaces d’un éter- 
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nel oubli. Veuillez, mon jeune et charmant poéte, dont 
" je crois voir de mon cabinet le gracieux sourire et la 
cheyelure dorée, veuillez, dis-je, accepter le dernier 
ouvrage d’un athléte au bout de sa carriére (1). 


O vous du Pinde enfant gaté ~ 
Que les neuf scours ont allaité 

Et promené par la lisiére, 

Qui, malgré Jeur sagesse austére, 
Et leur vieille virginité, 

Par elles vous étes vu pére 
Avant l’age de puberte ; 
Attendant l’immortalité, 

Buvez dans la source féconde 

Dy plaisir ct de la gaieté : 
L’esprit, ainsi que la beauté, 
Pour orner et charmer Ie monde, 
N’attend pas la majorité. 


A. pp Musset. 


P.-S. —Je me ferai un véritable plaisir de donner 
4M. C... tous les conseils que ma longue expérience 
m’a mis A méme de pouvoir fournir. 

Quai Voltaire, 21. | 


CLVI 


A SA MARRAINE 


2 avril 1848. 
Madame, 
Si un atome de moi vivait encore, il serait déja allé 
(1) Je publie cette lettre sous toutes régerves, car pas plus que 
M. Clouard, qui l’a signalée, je ne la crois d’Alfred de Musset.Les mots 


soulignés par moi sonnent faux sous la plume du poste, lequel n’habi- 
tait pas, d’ailleurs, au n° 91, majs gu n° 43, quai Valtaire. 
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vers vous, et a plus forte raison il irait demain soir. 
Merci cent fois de votre gentil souvenir, que vous 
m’envoyez frais comme une rose et brave comme vous. 
Puisse ce papier vous trouver en préparatifs de 
eoiffure, et, au risque d’avoir lair d’une cételette, 
mettez-moi en papillotte. 
J’ai Vhonneur d’étre, madame, sans aucun doute... 


A.M. (prononcez AA! hem!). 


1849 


CLVII 


AU DIRECTEUR DU « NATIONAL » 


44 janvier 1849. 


Monsieur, 


J’apprends que le journal ’Evénement, & propos 
des élections 4 l’Académie (1), porte mon nom sur la 
liste de ce qu'il appelle ses candidats. Je n’ai ’hon- 
neur ni Je désir d’en faire partie. 

Voulez-vous me permettre, monsieur, d’avoir re- 
cours a votre obligeance pour rectifier cette erreur ? 

Agréez, monsieur, l’assurance de ma considération 
distinguée. 


CLVIII 


A ALFRED TATTET 


45 mars 4849, 


Jevoulais aller vous voir, mon cher ami, mais je 

(t) Le duc de Noailles, ancien pair de France, fut élu le jeudi 11 jan- 

vier 1849 par a5 voix sur 3: votants. M. de Balzac ent a voix. (Il 8’agis- 
sait de remplacer Chateaubriand. ) 
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suis retenu tous les jours par quelque raison nouvelle. 
Il semblerait que jen’aie plus rien a faire, c’est pour- 
quoi je suis fort occupé. Je vous raconterai tout cela, 
car je ne puis vous envoyer tout un volume pour vous 
mettre au fait de trois balivernes. Dés que je le pour- 
rai, je vous le manderai, comme on disait. 

Je vous écris ce mot a la hate, parce que je vois 
que, si j’attends que j’aie le temps, je ne vous répon- 
drai jamais. 


CLIX 


A AUGUSTINE BROHAN 


Mars 1849. Des Haricots, vendredi. 


O ma chére Brohan! je suis dans les fers. Je gémis 
au sein des cachots. Cela ne m’empéchera pas d’aller 
vous voir demain samedi. Mais je vous écris cet écrit 
du fond du systéme cellulaire. Je suis en ce moment 
dans le célébre numéro quatorze, qui fut mal gravé 
dans /e Diabled Paris. C’est pour cause de patrouille, 
car jen’ai tué personne. Cette cellule est pleine en- 
core de choses nouvelles et (plaisanterie 4 part) char- 
mantes, mais il n’y apas Ja place d’unmotméme indé- 
cent. On a cadenassé la porte et le reste du bagne 
est badigeonné. Pourtant, je remarque que la poésie 
est ici bien inférieure 4 la peinture. Et je vous de- 
mande la permission de vous en envoyer cet échan- 
tillon, que je copie textuellement sur le mur : 


Je pense 4 Saint-Michel, horrible prison 
Dont le nom étouffe et donne le frisson, 
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Ou tant de nobles ceeurs a cette heure expient 
Par de longs jours d’atroce captivité 

Ce que tous les Francais envient, 

Le régne de la liberté. 


Autre: 


Acrostiche a celle gue j’aime 
C'est toi 
La vraie lamme! 
O mon ame, 
Tais-toi...  - 
Ici, mon bel idole, 
Le ceeur qui t’est voué 
Désire ton_obole 
Et puis mourir.,. aimé. 
A. L... 78 heures. 
Cet acrostiche représente le nom de Clotilde, facile 
a deviner, je crois; l’auteur a oublié son hache. 
Vous voyez qu’il ya des personnes qui osent encore 
rivaliser avec votre beau couplet de /a Vierge en pa- 
tache. Je révais & ce distique, ajoutable peut-ttre: 


Un jeune homme plein de santé 
S’est percé le coeur d’un eustache. 


Mais j’irai chez vous demain. Vous y serez, ou bien 
peut-étre que non. Et cane fait rien du tout. Réfle- 
xion faite, je crois que je suis si béte que je vous 
aimerai et que j’aurai raison. Je veuxdire queje vous 
aimerai toujours, pas un jour plus qu’un autre, mais 
non pas moins. 


A vous, 
PIERROT. 
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CLX 


A LA MEME 


S. d.(4849.) 
Ma chére Brohan, 


Je n’ai pas voulu vous écrire que vous étiez char- 
mante, parce que je voulais vous le dire ; mais vous 
le savez, Je le suppose. Ce dont je veux que vous ne 
doutiez pas, c’est que votre gentil cadeau m’a fait le 
plus grand plaisir et que je vous conserverai tou- 
jours ce bon souvenir d’une amitié qui vaut bien des 
amours. 

Tout 4 vous. 


CLX{ 


A LA MEME 


S. d. (1849.) 


Ii ne mest pas possible, ma chére Brohan, de diner 
chez vous par la trés bonne raison que je ne dine pas. 
Je souffre dans ce moment-ci de maux d’estomac assez 
fastidieux et méme davantage, sans quoi, veuillez n’en 
pas douter, Pierrot se serait précipité aux pieds de 
Colombine avec appdtit et reconnaissance... 


256 ; ’ CORRESPONDANCE 


CLXII 


A ALFRED TATTST 


26 mai 4849. 


Je suis bien sir que vous ne voudrez pas mé croire 
quand je vous dirai, non cher Alfred, que j’avais résolu 
de vous aller voir. J’en atteste cependant deux témoins 
purs, sinon sans tache, ma malle et M"* Colin (2), 
une faisant l'autre. Demandez-leur s’il n’est pas vrai 
qu’elles sont depuis huit jours dans l’attente, et que 
tous les matins on déballe une A une mes chemises. 
Pour toute réponse a votre lettre de reproches, je 
voulais me mettre moi-méme a la poste; les dieux en 
ont ordonné autrement. D'abord, comme vous dites, 
on a joué mon proverbe (2). En second lieu, on va le 
jouer encore. Je souhaite seulement que le baptéme 
fui soit aussi léger que sa naissance a été bien venue. 
J’avais, chez Pleyel, ce gu’on me fait Pimmense 
honneur d’appeler mon public. Vous savez qui je 
veux dire: tout ce monde charmant, qu’on dit envolé, 
était }4 tout comme I’an passé. Les petits bees roses 
sortaient des chapeaux et les menottes blanches des 
mitaines. Maintenant je vais avoir affaire, ces jours~vi, 
asa majesté le suffrage universel, et ensuite a la clique 
— des feuilletons. A vous dire vrai, je m’en moque un 
peu & cause de la matinée vraiment charmante pour 
moi que j’ai eue rue Rochechouart. Les _prestolets 


(1) Gouvernante du poste qui a publié sur lui de trés intéressants 
Souvenirs. 

(a) On ne saurait penser @ lout, représenté pour la premiére fois 
dans les salons de M. Pleyel, le jeudi 3 mai 1849. 
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auront beau faire, leurs platras n’écraseront pas une 
feuille du petit bouquet qui m’a passé sous le nez. — 
J’espére d’ailleurs quelque adoucissement. 

Voila, mon cher ami, pourquoi je suis resté. Je vais 
maintenant conduire ma mére a Angers. Si je peux 
m’échapper, j’irai vous dire bonjour, mais ne soyez 
pas, et jamais, en colére contre votre meilleur ami. 


CLXIII 
A ADELE COLIN 


S. d. (4849.) 


- Je n’aurais pas cru que vous puissiez vous éloigner 
ainsi de moi, me sachant malade et dans un complet 
isolement, car ceux qui sont prés de moi ne me ser- 
vent a rien; j’avais pensé, aprés les soins que vous 
m’avez -donnés, trouver en vous quelque affection 
sérieuse, indépendante de certains hasards. 

Si je vous ai déplu, vous étes bien vengée ; mais un 
peu cruellement, car je vous avoue que cette solitude 
et cette souffrance m’ont jeté dans une tristesse insup- 


portable. 


CLXIV 


A LA MEME 
S. d. (4849.) 
Je n’ai pas fermé l’ceil, j’ai les premiéres attaques 


de mes délires; toi seule les connais, viens, je ne puis 
me passer de toi. 
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Tu m’as fait du mal hier soir, mais j’avoue que je 
Ven ai fait beaucoup le premier! Je le regrette, ne 
m’abandonne pas (1). 


(1) Cette lettre fat dcrite chez M™* Allan, & Villed'Avray. 


A 


1850 


CLXV 


- & M. CHARPENTIER, EDITEUR, IQ, fue de Lille 


Janvier 1830, 


Je suis vraiment désolé, mon cher ami, de voir que, 
pour grossir de quelques pages notre volume, nous 
imprimions des choses qui ne valent rien, et que je 
n’ai méme pas voulu publier 4 vingt ans dans mon 
premier recueil. N’est-ce pas une faute bien réelle que 
nous faisons? N’est-ce pas nous faire tort bénévole- 
ment?N’y a-t-il donc pas moyen de composer un volume 
plus petit, et convenable? Ne le vendrait-on pas, fat- 
ce un peu moins cher? Quant a moi, j’ai beau faire, je 
ne peux pas corriger les Derniers moments de Fran- 
gots f**, I] y a dix-neuf ans que c’est au rancart. — 
Faites un effort, au nom du ciel; laissez-moi ne don- 
ner au public que ce dont je puis étre content. Vous 
me soulagerez d’un vrai fardeau. 

A vous. 

Charpentiera mis en note : « On pourrait penser, d’aprés cette lettre, 

que nous avions voulu exercer une sorte de pression sur Alfred de 


Musset pour réimprimer des vers qu'il avait condamnés; on se tromperait 
fort. Nous lui en avions seulement fait Ja proposition par suite des 
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CLXVI 


AU MEME 


. Lundi, 30 septembre (1850). 


Mon cher ami, 


Je vous envoie le catalogue de PAssemblée (1), ot 
vous trouverez quatre ou cing romans de mon frére, 
annoncés sous mon nom. Vous m’avez dit que vous 
vous chargeriez de demander la rectification. J’aime- 
rais mieux en effet que vous me rendissiez ce service, 
attendu qu'il est délicat pour moi de parler de mon 
frére. afi 

D’ailleurs, votre position, étant mon éditeur, vous 
donne, il me semble, toute espéce de droit. Car c’est, 
au bout du compte, une solte tromperie qui est tou- 
jours préjudiciable: le public peut nous croire com- 
plices. 

Si vous voulez bien vous en charger, tenez-moi 


demandes qui nous en avaient été adressées, et, loin d’insister, nous 
applaudfmes&sa résolution. » © ; : 

~— Cette lettre a été vendue 115 francs & la vente des autographes de 
Georges Charpentier (janvier 1907}. 

" (1) Le catalogue dont il est question fat annoncé dans le ne de I’As- 
semblée Nationale du a6 juillet 1859 — il parut poug la premiére fois 
dans le n° du 28. Il fut fréquemment reproduit, Ena ce qui touche les 
fréres de Musset, l'annonce portait : 

Le Bracelet, par Alfred de Musset, 1 vol.in-8.. 

Samuel, par Alfred de Masset, 1 vol. in-8, 

Téte et ceur, par Alfred de Musset, 1 vol. in-8. 

Les ee de Planoche et de M=* de Laguette, par Paul de Musstt, 
2 vol, in-8. : . 

Laucun, par Alfred de Musset, 1 vol, in-8, 


D’ALFRED DE MUSSET 261 


au courant, parce que, si on ne rectifie pas l’erreur, 
il faudra écrire dans d’autres journaux. 
Tout A vous (1). 


CLXVII 


A M. VERON 


Lundi, 4 novembre 1830. 


Mon cher Véron, q 


Je viens d’étre malade, et je le suis encore, ce qui 
m’a empéché d’aller vous voir. J’ai lu Carmosine, et 
j'ai été parfaitement content de la maniére dont la 
piéce a été coupée et imprimée; ce soir seulement, j’y 
trouve une seule faute, et le malheur veut qu’elle soit 
dans les vers. C’est 4 cette strophe: « Depuis le jour 
ou », etc. Ily a: 

Fat-ce un instant, je n’ai pas eu le cour, 
De Jui montrer ma craintive pensée, 
Dont je me sens & tel point oppressée, 
Mourant ainsi, que la mort me fait peur. 

Il est bien clair que ces deux mots, mouraat ainsi, 
sont une parenthése, et que le sens doit se suivre 
ainsi: @ tel point oppressée que la mort, etc. 

Mourant ainsi est mis bien évidemment pour en 
mourant ainsi, — chose fort ordinaire et permise en 
vers, Or, au fieu de cela, je trouve imprimé: 


Dont je me sens 4 tel point oppressée. 
Avec un point; et puis: 
Mourant ainsi, que la mort me fait peur ! 


(1) Cette iettre a été vendue 45 francs & la vente Charpentior, 
16. 
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Avec un point d’exclamation. 

Non seulement cela change les deux vers; mais en 
arrétant le sens aprés @ tel point oppressée, cela fait 
une faute de francais, car on ne dit pas @ tel point, 
sans ajouter que. 

Je ne saurais vous dire combien cela me désespére 
Je ne voulais pas vous en parler, attendu que j’aurais 
Pair bien mal yenu d’avoir le courage de me plaindre 
aprés le soin que yous avez bien voulu prendre. Si une 
faute se trouvait partout ailleurs,je ne diraiscertes pas 

- unmot; mais quecela tombe précisément sur ces vers, 
quand tout le reste est 4 merveille, voila ce qui me fait 
une peine affreuse. Y a-t-il un moyen quelconque de 
revenir sur cette faute, soit par un erra(um, soit en 
réimprimant les vers a part? 

Soyez assez bon pour me répondre un mot, je vous 
en supplie. J’ai dans ce moment la téte d’un malade. 
Jespére, en tous cas, que vous ne m’en voudrez pas 
d’un vrai désespoir dont |’expression est inyolontaire. 
J’espére surtout que vous ne me croyez pag trop peu 
reconnaissant de la peine que vous avez prise. 


Mille amitiés. 


CLXVIII 


A SON FRERE 
@ 


Vendredi, 8 novembre 4830. 


Mon cher ami, 


La comtesse Kalergis m’écrit une lettre de compli- 
ments sur Carmasine, Elle a bien de la bonté, J] ne 
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tenait qu’a elle de me dire que les vers étaient incom- 
préhensibles. Puisque tu vas diner chez elle aujour-~ 
@hui, fais-moi le plaisir de lui expliquer les deux vers 
estropiés. Cette faute m’a donné bien du souci. Je 
n’aurais jamais cru qu’un point a la place d’une vir- 
gule pat empécher un homme raisonnable de dormir 
pendant trois nuits. Il est bien facheux pour moi que 
nous ne demeurions pas ensemble. Cela ne serait pas 
arrivé au quai Voltaire, quand je t’avais sous la main. 
Mon oncle se moque de mon chagrin et prétend que 
personne ne s’apercevra de la bévue. S’il disait vrai, 
je conviens que je serais bien bétede me désoler; mais 
je serais encore plus béte d’écrire. . 
Tout a toi. 


1851 


CLXIX 


A ARSENE HOUSSAYE 


Mon cher Houssaye, 


Vous me faites, mon cher maitre, honneur et plaisir 
— vous savez de quel prix a toujours été pour moi 
votre -bienveillante sympathie, et je ne manquerai 
certainement pas une si aimable occasion de: vous 
en remercier une fois de plus. 

Je ne prétends pas étre joué 4 fois par semaine, mais 
je pourrais l’étre moins que 2 fois en quinze jours. Si, 
au contraire, vous gardez contre moi et ma piéce le 
ressouvenir de quelques difficultés survenues au mois 
de janvier dernier (et dans lesquelles j’ai reconnu 
avoir tort) vous concevez que je dois m’abstenir. Mais 
vous me permettrez d’ajouter que c’est vous souvenir 
bien longtemps d’un tort convenu, et en témoigner 
une rancune un peu forte et A mon nom et A ma 
bourse. 


Tout & vous. 
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CLXX 
AU MEME 


S. d. (4884.) 
Mon cher ami, 

Je vous avais parlé de M™ Brohan pour /e Caprice (1) 
et vous l’aviez acceptée, vous m’aviez proposé A votre 
tour M's Fix pour Jurer de rien, et j’avais accepté de 
méme. Je leur en avais parlé a toutes deux hier, et 
elles m’ont dit qu’a leur connaissance il n'était nulle- 
ment question de cela. Mes piéces ne sont pas nou- 
velles, il est vrai, et il ne tient qu’A vous de les jouer 
ou non. Mais vous devez comprendre combien il est 
désagréable pour moi de me laisser m’avancer ainsi 
sans résultat. Rappelez-vous, je vous prie, votre der- 
nitre lettre, et ne me laissez pas dans cette facheuse 
position. J’aimerais beaucoup mieux un non définitif. 

Tout a vous. 


CLXXI 
* A CLESINGER 


Mercredi, 46 avril 1831. 
Mon cher Clesinger, 
Je suis allé ce matin pour vous voir 4 Madrid, ot 


(1) D’aprés un petit billet sans date de Musset 4 Augustine Brohan, 
Madeleine, pour une cause ou pour une autre, n’aurait pas voulu jouer 
le réle de M=* de Léry, que le poéte lui destinait, quand M=* Allan y 
eut renoncé : « ... Vous savez sans doute, écrivait-il 4 Augustine, que 
votre sceur n’a pas voulu jouer /e Caprice. Son refus n’a pas été aussi 
aimable que la lettre que vous m’avez écrite pour cela. » 





266 CORRESPONDANCE 


j'ai trouvé en votre lieu et place une bonne grosse 
dame fort polie qui m’a appris que vous demeuriez 
rue Verte. La, je.ne vous ai pas trouvé davantage. Je 
voulais vous voir d’abord, et vous dire ensuite que 
M"e Rachel m’a autorisé de la fagon la plus aimable a 
profiter de l’offre plus aimable encore que yous avez 
bien voulu me faire. Ainsi j’esp#re que vous m’excu- 
serez si je vais vous rappeler votre promesse. Elle est 
de celles qu’on n’oublie pas. Mais que peurrais-je 
vous donner en échange ? cela n’est pas facile. 
Tout a vous. 


CLXXII 
A SON FRERE 


Septembre 4854. 


Veux-tu, mon cher ami, m’envayer /a Noupelle 
Héloise de J.-J.? — Jen ai besoin paur mon présent 
travail. 

Mon oncle est a diner ici. Je suis dans une per- 
plexité atroce, ayant deux sujets tout préts pour 
Rachel (tu sais que je lui fais une piéce, — n’en dis 
rien —), et ne sachant par lequel commencer. Le 
temps me presse horriblement. Tu me rendrais un 
grand service si tu pouvais m’en donner ton avis, et 
tu en serais excellent juge, car ce dont il s’agit n’est 
pas tant de savoir lequel des deux est le meilleur, mais 
le plus 4 propos pour ma Grorre et mon escarcelle. 
Si tu avais un moment, ce soir, pour venir, ce serait 
charmant ; — mais quand tu voudras. — Je serais 
allé te trouver, mais depuis dix jours je ne bouge, 

A toi. 
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CLXXIII 


A SON FRERE 


Mercredi soir, 4 ou 8 octobre 1834. 


Mon cher ami, 


Je suis fort perplexe et j’ai absolument besoin d’un 
conseil. Rose Chéri va jouer ma petite piéce Bettine, 
mais le directeur me déconseille Geoffroy de toutes les 
fagons. — II s’obstine a vouloir me donner Dupuis, 
dont il me dit des merveilles. I] assure que, dans Ja 
Grand’mére, Scribe a été ravi du susdit Dupuis, qui 
est devenu un acteur excellent. — Je l’ai connu tout 
autre. — On me dit de demander ton avis. J’irai te 
voir demain matin avant midi. Si tu ne pouvais pas 
étre chez toi, donne-moi une heure. 

Tout a toi. 


1854 


CLXIV 


A ARSENE HOUSSAYE 
qut lui avait envoyé ses droits d’auteur avec un sonnet. 


Mon cher ami, 


J’ai regu les deux billets de cing cents francs, l’un 
signé Souer, l’autre signé Houssaye. Je ne sais pas 
quel est celui que j’aime le mieux. 

A vous toujours. | 


CLXXV 


A eae 


Paris, le 29 aodt 1854. 


Monsieur, 


Il m’est absolument impossible de rien comprendre 

4 lerreur singuliére qui a motivé vos deux lettres. Je 
ne connais pas M. Esquiros, je n’ai aucune raison pour 
~ demander son adresse (1). Vous-méme, monsieur, je 


(1) Allusion & ua vieil article de la France littéraire (n° de juillet 
4834), dans lequel Alphonse Esquiros, au risque de’ le brouiller avec 
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n’ai pas ’honneur de vous connaitre, et je ne vous ai 
jamais écrit.Si lon vous a adressé une lettre sous mon 
nom, il faut que quelqu’un ait trouvé plaisant d’ima- 
giner ce quiproquo, dont je ne devine pas le motif. 
Dans tous les cas, si ce n’est pas simplement une 
erreur, c’est une plaisanterie d’assez mauvais godt, 
yous en conviendrez. 
J’ai Phonneur de vous saluer. 


- CLXXVI 
A M™® ALFRED TATTET 


Sd. (1854.) 


Madame, 


Je recois votre trés aimable lettre au retour de plu- 
sieurs endroits ow je viens d’aller chasser, chose qui 
vous surprendra peut-étre, mais qui n’en est pas moins 
véritable, j’en atteste le ciel et le dernier liévre que 
j’ai manqué. Depuis que je n’ai eu l’honneur de vous 
voir, j’ai fait de vastes détourss et circuits. 

J’ai été 4 Nantes, ot il y a un superbe tombeau du 
duc de Bretagne (1), 4 Tours, ou les pruneaux fleu- 


Victor Hugo, avait accusé Alfred de Musset d’avoir dit en terminant sa 
Revue fantastigue du Temps (n° du 21 mars 1831) que « la_couver- 
ture jaune de Notre-Dame de Paris était éternellement pendue a la 
fenétre des libraires », — alors que le jeune podte s était contenté 
Wécrire, sans penser le moins da monde & Notre-Dame : « Ce fat en 
ca moment que quelques oisifs, qui se miraient dans les glaces de la 
galerie d’Orléans, apergurent derritre une vitre, dans |'étalage d’un 
Wbraire, use brochure jaune qui y demeura clonée jusqu’a l'éternité. » 
(Cf. les Landis d’un chercheur, par le Vicomte de Spoelberch de 
Lovenjoul,) 

(1) Ce tombeau, qui se trouve dans la cathédrale, est le chef-d’ceuvre 
de Michel Colomb. ’ . 
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rissent ; au Croisic, ot l'on prend des bains de mer a 
la glace et ov j’ai acheté un chapeau, puis finalement 
tout le long de la Loire, ou il ne manque exactement 
que de l’eau pour que ce soit Je plus beau fleuve du 
monde, mais il s’y trouye en revanche de fort beaux 
hancs de sable et méme des orniéres, on va sur cette 
riviéré en patache. aon 

Maintenant que mon ardeur de m’instruire est satis- 
faite sur tous ces points de géographie, je vais faire 
comme vous, retourner a Paris, et je ne manquerai 
assurément pas d’aller vous y voir, si je suis assez 
heureux pour y étre a temps. 

Je suis loin d’avoir oublié le sonnet de Fontaine- 
bleau (1), et je vous remercie de vous en souvenir; 
quant aux vers du livre de Clisson (2), on m’en a 
parlé plusieurs fois, et je les tiens pour admirables, 
mais je n’ai pas l’honneur d’en étre le pére; il paratt 
qu’en mettant mon nom au bas, on a voulu du moins 
m’en faire le parrain. Je n’ai jamais été par lA et quand 
cet enfant-la m’est né, j’étais probablement bien loin. 
Ma muse aura accouché pendant mon absence, c’est 
pour le moins un cas rédhibitoire. J’ai déja assez mis 
au monde de mauvais garnements pour ne pas vou- 
loir d’intrus dans la famille. 

‘Dites @ Alfred, je vous prie, que je lui serre la main 
et Pembrasse de tout mon cceur, et que j’espére que 
nous nous verrons bientét. Je pars demain. 


(1) Sonnet daté du 17 mai 1845, qui commence ainsi ; 
« Ainsi, mon cher ami, vous allez donc partir ! » 


(2) Ce livre du chateau de Clisson (Loire-Inférieure) est un album ob 
les visileurs ont coutume d’écrire leurs noms ou leurs impressions en 
prase ou en vers. 
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Veuillez agréer, madame, mes remerciements de 
votre bon souvenir, et l’assurance toujours bien sin- © 
cére de ma respectueuse amilié. 


CLXXVII 


A EMILE PEHANT 


29 novembre 41854, 


Monsieur, 


Je n’avais point oublié votre nom, mais je ne savais 
pas que vous habitiez Nantes, sans quoi je n’aurais 
pas manqué d’aller vous voir lorsque j’y ai passé, 
V’automne dernier. Je réparerai cette maladresse si je 
retourne en Bretagne l’année prochaine. 

La ville de Nantes, monsieur, a été trés aimable 
pour moi, si je puis ainsi parler, pendant le peu de 
temps que j’y al passé, et bien que j’y connaisse peu 
de monde. Sans parler de votre préfet, dont la bien- 
veillance égale le mérite, vous connaissez peut-tre 
M. Laurent et M. Dolmetsch (1), qui m’ont fait, avec 
une grace parfaite, les honneurs de votre belle ville. 
Si vous avez occasion de les voir, je vous demande de 
vouloir bien me rappeler 4 leur bon souvenir.. 

Je suis heureux, monsieur, de compter deux amis 
de plus dans cette ville que j’aime et j’esptre bien pou- 
voir, un jour ou |’autre, allez vous y faire une visite, 
en ma qualité de confrére (2). 


(1) M. Dolmetsch était un musicien de talent. 

{2) Emile Péhant, qui avait fait partie de la petile cour d’Alfred de 
Vigny, vers 1833, était, depuis 1848, conservateur de la Bibliothéque pu- 
blique de Naates.(Cf,a son sujet notre ouvrage sur Alfred de Vigny.) 


= 2 ee 


1856 


CLXXVIII 


A M. FORTOUL 
ministre de P Instruction publique. 


Mercredi, 27 aodt 41856. 


Monsieur le Ministre, 


Je ne puis assez remercier Votre Excellence des 
paroles pleines de bonté qui me sont adressées de sa 
part. Cette bienveillance, toujours si rare, est double- 
ment précieuse 4 un malade. J’essayerai de I’étre le 
moins longtemps possible, afin de pouvoir bient6t 
vous porter moi-méme l’expression de ma sincére 


_ reconnaissance. 


Je suis avec respect, monsieur le Ministre, de Votre 
Excellence le trés humble et dévoué serviteur. 


1857 


CLXXIX 


A ETIENNE CARJAT 


Janvier 1837. 


Monsieur, la gaieté des gens d’esprit ne m’a jamais 
fait peur; faites de moi ce qu’il vous plaira (1). 


CLXXX 


A VEDITEUR CHARPENTIER 


| Jeudi, 9 février 1887. 


_ Mon cher Charpentier, 
| J airéfiéchi depuis que je vousai vu; si nous devons 
faire un nouveau traité, denouveaux comptes sont sans 
importance. Nous sommes bien prés de nous entendre 
et il serait inutile que, moi malade, aidé d’un expert, 
| Jaille revoir des chiffres dont’nous n’avons plus que 
| faire. 
(1) Publié le 22 janvier 1857, par le Polichinelle & Paris, qui lui avait 
| demandé l’autorisation de publier son portrait-charge. 
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I] ne s’agit donc que du ¢raité; nous en savons tous 
les deux les conditions. 
Une fois convenu des deux parts, le reste n’est 
rien (1). 
A vous. 


(1) Cette lettre ne parvint pas 4 son adresse. M™* Martellet raconte 
dans ses Souvenirs qu'elle la mit dans son maachon ou elle la retrouva 
aprés la mort du poéte. — « Il était question, dit-elle, de céder ses 
cuvres complétes pour une pension viagére. M. de Musset, pour étre 
tranquille et éviter les comptes et les chiffres, aurait tout accepté. » 

La mémoire de M™* Martellet ne me semble pas trés fidéle sar ce 
point. En tout cas, elle al’air d’ignorer que, postérieurement a cette 
lettre, Alfred de Musset en écrivit deux autres a son édileur au sujet 
du traité qu’il était disposé a signer avec lui. Dans 1a premiére, en 
date du 16 février 1857, il s’étonnait qu'il ne lui eit pas fait le verse- 
ment mensuel de 200 fr. dont ils étaient convenus. « Je puis recoonai- 
tre ce qui est juste, disait-il, mais non céder & des menaces inutiles. » 
Dans la seconde, datée du 20 mars suivant, il lui demandait s’il était 
vrai qu’ils ne pussent s’entendre et le priait de lui fixer un rendez- 
vous, 

Les deux lettres ont été vendues 45 et 48 fr.au mois de janvier 1907, 
dans la collection d’autographes provenant de la succession de Georges 
Charpentier, 


Lettres sans date 


CLXXXI 


AU COMTE JULES DE RESSEGUIER (1) 


n° 16, rue Taitbout. 


Dicnanche! 


J’ai vu hier te directeur de la Revue, mon cher mon- 
sieur, et j’ai eu le plaisir d’apprendre qu’il sera charmé 
de recevoir ce que vous lui destinez. Je n’en ai pas 
douté quant 4 moi, mais je me félicite d’avoir pu vous 
étre bon a quelque chose dans cette petite négociation. 

Mille compliments (2). 

Alfred pz Musser. 


(1) M. de Rességuier a joué un grand role dans le Cenacle de la Muse 


frangaise. 
(2) Communiqué par Paul Lafond, conservateur du musée de Pau, 
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CLXXXII 


A MADAME X... 


Madame, 


J’ai une faveur 4 vous demander pour un de [mes] 
amis, un étranger, qui vient passer quelques jours ici, 
et qui serait heureux d’approcher, s’il est possible, de 
nos célébrités littéraires et poétiques. C’est vous dire 
que je sollicite pour lui l’entrée de votre salon, afin 
qu'il puisse vous y voir d’abord, et ensuite ce qui vous 
entoure. Serez-vous assez bonne pour me répondre 
un mot la-dessus d’ici 4 mercredi? Le jeune homme 
en question est Italien, joli garcon et de trés bonne 
famille. Son nom : Je Marquis Gilbert Porro. 

Compliments respectueux. 


Alfred pe Mussst. - 


t 


CLXXXII 


A MADAME X... 


Je suis tout 4 vos ordres, madame, mais vous les 
donnez de telle fagon, que vous me permettrez de 
remercier avant d’obéir. 


| Alfred DE Musser. 
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COLLECTION CHARPENTIER 


En dehors des lettres que j’ai mentionnées en diffé- 
rents endroits dans le corps de ce volume, on en a 
vendu une vingtaine d’autres, a la fin du mois de jan- 
vier 1907, qui faisaient partiecomme elles de la collec- 
tion d’autographes de Georges Charpentier. Elles 
étaient adressées pour la plupart au pére de cet éditeur. 
Je les résumeici d’aprés le catalogue de la maison Cha- 
ravay, en y ajoutant les prix de vente de Vhétel 
Drouot. 


Ne 4g, 13 aodt 1850. — Il lui envoie les épreuves du Chan- 
delier corrigées avec soin. « Ce sera une édition choisie 
de la piéce: la seule bonne. » — Vendue 3: fr. 

N° 50,27 juin 1851. — Il lui demande de Je sauver d’une 
Saisie imminente en prenant A son compte un billet de 
1200 fr.— Vendue go fr. 

N° 51, 1853. —Il se plaint de la mauvaise composition des 
épreuves qu’on lui a soumises. « C'est un métier que je 
n’ai jamais fait.I] y a dans lesimprimeries des gens payés 
pour cela. » — Vendue 45 fr. 

N° 52, s. d. — & lettres ou billets relatifs & la correction 
des épreuves. — Vendus 5o fr. 

Ne 53, 22 septembre 1854. — Ila besoin d’aller aux bains 
de mer pour se remettre, et il lui faudrait mille francs tant 
pour le voyage que pour désintéresser son propriétaire 
avant de partir. — Vendue 120 fr. (II s'agissaitdu voyage 
au Croisic, qu'il fit & cette époque et dont il parle dans 
les lettres CLXXVI et CLXXVII de ce volume). 

N° 56, jeudi 11,s. d.,4 Plon, l'imprimeur. — I] luidemande 
de quel droit il compte mettre sous presse sans avoir son 
bon a tirer. — Vendue 45 fr. 

a7 
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N° 58, 2 novembre, s. d., 4 Charpentier. — Il lui demande 
s'il est allé chez Berrurier, l’huissier, et le prie de ne rien 
faire sans l’avoir vu. — Vendue 55 fr. 

N° 5g, s. d. — I] lui reproche vivement d’imprimer et ven- 
dre sans lui rendre de comptes. — Vendue 3g fr. 

N° 60, s. d.— Il a été trompé par de faux renseignements: 
il redemande la lettre qu’il lui a écrite et serait au déses- 
poir qu'elle pat s’égarer. — Vendue 33 fr. 

N° 61, g mars 1857. — Il lui demande une réponse catégo- 
riqueau sujet de l’impression de deux manuscrits. — Ven- 
due 35 fr. 

Ne 62,s. d.— Il demande des épreuves et dit qu’il a décidé 
d’imprimer le vers: 


J'ai fait mon chant du saore et je peux me relire (1). 


Vendue 35 fr. 

Ne 63,s. d. —I] est disposé & prendre les engagements qu‘il 
lui a demandés & condition que |’on fasse de suite les édi- 
tions qui lui permettront de le rembourser. —Vendue 3g fr. 

N° 64, s.d.— I le prie de s’entendre avec Hetzel pour une 
édition de ses ceuvres. — Vendue 39 fr. 

Ne 66, s. d. — Il lui demande une avance d'argent. « Je 
n’ai httéralement pas le sou, c’est-d-dire que je ne sais pas 
du tout comment j'irai jusqu’'au bout du mois. Encore 
me faut-il diner pour faire une nouvelle. » — Vendue 
155 fr. 


(1) Sur ce vers, voir p. 266 dut.I de notre Alfred de Masset. 
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